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JUAN A LA LUZ DE JUAN

La vida del Beato Juan Maria de la Cruz, s¢j
a la luz de la Palabra

I
EMPEZAMOS

Un 1 de noviembre

Hoy es 1 de noviembre. Solemnidad de Todos los Santos. En el desayuno, un comensal
ha dicho que hoy es el dia para felicitar a todos los que tienen esos nombres raros,
tanto que nadie sabe si alguna vez hubo un santo que se llamase asi.

Ciertamente, tener el nombre de un “santo”, compartirlo con él, es importante. Lo es
porque se establece (siempre que se quiera) una relacion especial con él. Hay a quien
le gusta tomar una gran enciclopedia o consultar en google para informarse sobre
quién fue aquel santo que se llam¢ igual que él, o al menos saber de donde viene el
nombre que tengo. La historia de sus vidas puede iluminar. Es recurrente insistir en
que, en nuestros dias, las vidas de los santos de siempre han quedado muy lejos y no
transmiten nada. Por eso, hay que busca “santos” mas cercanos, que se les pueda ver
en color. Que se sepa a ciencia cierta que vivieron y murieron, que hicieron algo que
merece la pena recordar, que significd algo para aquellos que decidieron que nos
llamasemos de determinada forma. Asi, al lado de los “santos de siempre” se han
puesto aquel o aquellacantante cuya cancidén sonaba cuando tu padre le pidié a tu
madre que se casara con él. Aquel futbolista que tanta pasién levant6 en la juventud
de tu papa cuando el futbol aun era futbol y no como ahora... Aquel actor que ocupé
los suefios y el corazén de tu mama cuando, muchacha aun, sentia por primera vez el
fuego del amor en aquel cine tan especial.

En fin, que el “santo” (viejo o nuevo) tiene mucho de modelo. Los cristianos, con esto de
que tener mas de 2.000 afios, tiene que cuidarse mucho. Tienen que hacer revisiones
periddicas, porque se detectan constantemente “células” que no trabajan como
deberian, es mas, que producen elementos nocivos que pueden matar todo el
cuerpo.Las “células de la santidad” andan un poco asi. El objetivo es que vuelvan a
funcionar como deben. Porque éstas no se pueden quitar; no se puede porque sin ellas
el cuerpo de la Iglesia muere. La Iglesia es Santa, se reza cada domingo en el Credo;
pero siempre haciendo el esfuerzo de no decir: “si, si... y vas tu y te lo crees”...

Pero entonces, ses santa 0 no es santa? Esperemos un poco, ;qué es eso de ser santo?
iAy, amigo! Ahi te queria ver yo. ;Qué fue primero: el huevo o la gallina? Durante siglos
y siglos hemos confeccionado un concepto de santidad que venia a significar
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“perfeccion”.Y asi es: santo es lo perfecto. Pero, qué entendemos por perfeccion.
iBueno, veras ahora éste! Vamos a verlo, ;no?

A vueltas con esto de la perfeccion: griegos y hebreos

Tuve un profesor de Biblia que nos expuso dos modos de entender la santidad: el
griego y el biblico.

Los griegos (o sera mejor decir Platén), si recuerdas, hablaban de un Mundo de las
Ideas, de un mundo superior donde, yo qué sé, las Ideas alli estaban. Era estilo
supermercado: “un paquete de galletas, por favor. Si ese, el que esta en la tercera
estanteria a mano derecha”. Una Idea (por ejemplo la Inteligencia) era la que estaba en
la tercera estanteriaa mano derecha. Las ideas eran perfectas, acabadas en si mismas.
Pero si estaban en ese Mundo... ;nosotros por qué teniamos conocimiento de ellas? Ah
amigo, habia unas Almasque se habian dado el trastazo padre al caerse de ese Mundo
de las Ideas. ;Ddénde estaban? Pues siguiendo con la comparacién del supermercado:
ienvueltas! Cada ser humano era el envoltorio o, si cambiamos de comparacion, la
celda de castigo de un alma caida. ;Y entonces? Esa alma tenia que perfeccionarse,
luchar, correr, disputar para subir otra vez a donde estaba primero: al Mundo de las
Ideas. Y, ¢(quién tenia tiempo paraperfeccionarse? Pues el filésofo.

Los hebreos, los autores —humanos— de la Biblia, entendieron que Dios les revelaba
otro concepto de perfeccion. Sabian que Dios era perfecto y santo, que les amaba como
pueblo... y si Dios los amaba era porque algo bueno tendrian, ¢no? El caso es que, por
verel contraste, los hebreos tienen como “santos”, como perfectos, a sefiores como
Abraham, que estaba casado pero a la vez tenia una esclava que le dio un hijo...; y no
nos pongamos a contar a cuantos se cargd por el camino (entre otros motivos porque
si no selo cepillaban a €l o a alguno de su familia). Otro “santo” es Moisés, que entre
otras cosas se cargd a medio ejército egipcio. Dicho esto podemos preguntarnos: ;por
qué y cuando se enfadaba Dios con ellos? Pues lo hacia solo cuando no le escuchaban
y le desobedecian. O sea, que por matar a no sé cuantos Dios no se enfadaba con ellos,
pero por no hacerle caso del todo, por dar un bastonazo suave de mas contra una roca,
Dios por ejemplo la toma con Moisés hasta tal punto que no le dej6 entrar en la Tierra
Prometida después de afios y afios caminando por el desierto, gobernando y sirviendo
al Sefior. Puede parecernos un chiste, pero es asi.

¢Se puede explicar esto? Veamos, los hebreos entendieron que cada persona tiene su
perfeccidn: esa con la que Dios te ha creado, esa con la que tu madre te ha traido al
mundo. Asi como tu eres, no te falta nada, jestas entero, estas perfecto! Comienzas el
reto de vivir. Y en el fragor del vivir es donde uno comienza a perder esa integridad con
la que nacié. Ahi es donde uno se des-perfecciona, donde uno, metiendo la pata, “pierde
puntos”. La clave que conocian los hebreos para no perder esta perfeccion o santidad
en la vida de cada dia era la lucha por estar siempre disponible para hacer la voluntad
de Dios. Es decir, disponible para meter horas de silencio y japrender a escuchar!
Escuchar tu interior y escuchar también la historia de la salvacion que Dios llevo
adelante con su pueblo. Disponible y oyente. Y volvemos a Abraham y Moisés. Pese a
todo lo dicho, ambos estuvieron abiertos a Dios, le dedicaron tiempo a escucharle,
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fueron fieles a la “voz”, a esa “cosa” (no sé como llamarlo) que sonaba dentro de ellos
con tanta fuerza.

Por lo tanto, todo este rollo para decir que perfecto o santo es el que esta viviendo lo
gue es, que esta viviendo la vida (la que le ha tocado o la que se ha buscado) totalmente
abierto y disponible a Dios, viviendo en escucha y cumpliendo su voluntad, siendo
coherente, entero, perfecto...

Lo que tienes delante

Quiero hablarte de un religioso y sacerdote. Se llamaba Mariano cuando se bautizo.
Cuando se hizo religioso se llamé Juan. Y os voy a contar su historia a la luz de un libro
que escribié otro Juan unos 19 siglos antes. Elijo este modo de narrar porque lo que
cuenta el Juan de hace 19 siglos parece que estuviese pensado para entender la vida
del Juan de hace cuatro dias. El libro del primer Juan (apo6stol y evangelista), la Iglesia lo
tiene como Palabra de Dios. Y la vida del segundo Juan parece que nos dijo algo de Dios.
Resumiendo, te invito a acompafiarme en una lectura del libro del Apocalipsis de San
Juan porque creo que nos permitira iluminar y entender el significado profundo de la
vida y la muerte del P. Mariano Juan Maria de la Cruz Garcia Méndez, Sacerdote del
Sagrado Corazon de Jesus, que murié en Valencia (Espafia) en 1936.

Mis conocimientos son muy limitados y por eso a leer el libro del Apocalipsis nos
ayudara (copiando descaradamente sus conclusiones) el libro dirigido por el profesor
Santiago Guijarro. jEl libro hoy casi se podria decir que es antiguo! Se titula Un mundo
sin llanto ni dolor: guia para una lectura comunitaria del libro del Apocalipsis (EVD, Estella
1999). ;Qué quieres que te diga? Es un libro muy bueno para empezar. Porque dice bien
lo que quiere decir me lo apropiaré a lo largo de trozos enteros sin citar paginas ni
entrecomillarlo ni nada. Todo lo que aqui se diga sobre San Juan o el texto biblico es del
profesor Guijarro. No se trata de demostrar lo que se sabe del Apocalipsis sino de
interpretar la historia de la vida del P. Juan a la luz de la Palabra de Dios. Porque si es
importante la vida de un santo es porque nos acercan a Dios. Para alejarnos de El ya
nos las apafiamos muy bien solos, ¢no? Pues eso. Os recomiendo el libro porque nos
explica cdmo escuchar y entender la Palabra de Dios. O, si queréis, nos ayuda a ser un
pOCO Mas santos.

Por lo que se refiere a los datos sobre la vida del P. Juan Maria de la Cruz los tomo de
los trabajos hechos por los dehonianos encargados de investigar sobre su persona para
defender su causa en el proceso de beatificacién y canonizacién (ocurrida la primera el
11 de marzo de 2001), asi como el trabajo del P. Evaristo Martinez de Alegria, Un santo
al azar. Por ultimo, estoy yo. Tengo mis ideas, mi punto de vista, mi modo de interpretar.
Tengo un objetivo que quiero demostrar y puede que tu o algun otro lector no esté de
acuerdo. Bueno, pues, no estaremos de acuerdo. Tan solo propongo y expongo mi
visién. Aqui encontraras cémo leo y escucho la vida del P. Juan Maria de la Cruz Garcia
Méndez, Sacerdote del Sagrado Corazén de Jesus, martir.
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Una palabra sobre un concepto “raro”: la apocaliptica

Paciencia, que ya arrancamos. Antes tenemos que conocer un par de cositas acerca del
tipo de libro que vamos a manejar y asi poder interpretarla bien. Voy lo mas rapido y
sencillo posible. La apocaliptica es un tipo de literatura que se desarrolla en tiempos de
crisis extrema, de caos social, politico y religioso; unas veces provocado por las
dificultades internas de la comunidad eclesial, otras —la mayoria— por la opresién de
potencias extranjeras que amenazaban con destruir la identidad de un pueblo (de
aquella la cultura helenistica, el Imperio romano...).

En medio de estas situaciones de desintegracion, de persecucién y de marginacion
provocada por poderes injustos e inhumanos en su pretension de imposicién a toda
costa, la apocaliptica intenta lanzar un mensaje de resistencia y sostenimiento en la
lucha de una comunidad cuando ésta siente que se derrumba porque lo que hasta
ahora ha dado confianza esta a punto de desaparecer.

Por eso la sensacion siempre es doble: se transmite un estado de animo muy decaido
qgue da idea de los sufrimientos, las tensiones y los conflictos que influyen en la vida de

esa comunidad; pero por el otro lado se ofrece un cauce de esperanza y se dibuja el
futuro que se espera de Dios. En definitiva, un mafiana mejor en el que el mal sera
vencido definitivamente.

La conviccién méas fuerte es que Dios es Sefior y soberano de todo. El tiene en sus
manos el destino del cosmos y revela sus designios de salvacion sobre la historia
humana. Designios ocultos, que ahora Dios muestra claramente. Aqui tenemos la
peculiaridad: Dios muestra a través de un vidente privilegiado, como si el velo que
cubria los planes de futuro fuese retirado de repente. Este vidente tiene visiones,
éxtasis y suefios, y recibe la mision de ponerlo todo por escrito, sellarlo y ocultarlo hasta
que llegue el momento oportuno de darlo a conocer todo abiertamente.

Es lo que ocurre con el Ultimo libro de nuestra Biblia donde se recoge un armonioso
acorde final con toda la Historia de la Salvacién, elevando un canto de accién de gracias
a Dios porque cumple sus promesas. Atento. El Apocalipsis es un libro escrito para una
comunidad creyente cristiana. Por lo tanto, debe siempre leerse en comunidad. Porque
Dios salva pueblos no solo individuos aislados. En grupo porque es asi como se celebra
la fe. Este libro es una breve liturgia en forma de dialogo en la que una Iglesia aclama a
Cristo resucitado. Asi pues, resumiendo: este libro debe ser leido en una comunidad
que confiesa su fe en el Resucitado. Fuera de este contexto es donde nacen las
interpretaciones fantasiosas, peliculeras y oscurantistas.

Otro detalle. Leido asi a pelo, este libro del Apocalipsis, ;no es demasiado violento?
Tienes razén. Pero debemos ponernos ante otro hecho: la biografia que vamos a
descubrir esta repleta de actos de violencia. Asi pues, ;esta Dios en la violencia?
Considera esto: Dios antes de hacerse hombre en JesUs de Nazareth, se encarné en la
historia de su pueblo, en el fondo en la historia de la humanidad. Esta historia esta
marcada ayer, hoy y mafana por la violencia, algo profundamente arraigado en el
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corazon del hombre. Desde siempre hemos proyectado en Dios nuestra comprension
inmadura de su misterio, hemos proyecta en El nuestra forma de ver la vida y también
nuestra propia violencia. Solo cuando este pueblo que somos va creciendo, va
entendiendo poco a poco que las armas de guerra han de ser transformadas en
instrumentos de trabajo (lee Isaias 2,4) y que Dios ama a todos los pueblos (lee Jonas
4,10).

Y la cima se alcanza con Jesus de Nazareth. Pero es un error pensar que en el Nuevo
Testamento todo es pacificacion y que no hay rastros de violencia. JesUs expulsa a los
vendedores del Templo. Jesus sufre la violencia de la humanidad que le lleva hasta la
cruz. La cruz se convierte paraddjicamente en lugar de violencia y a la vez de
pacificacion, porque en ella se concentra la violencia de la historia y de la humanidad...
y es derrotada. Desde la muerte y resurreccion de Jesus hemos dado un paso mas en
la comprension del misterio de Dios, hemos avanzado en el camino hacia la paz
auténtica. Dios asumid nuestra violencia como realidad universal de la que tenia que
nos quiere liberar ofreciendo un mundo original: ese en el que todos somos hijos y
hermanos.

.
NUESTROS PROTAGONISTAS: JUAN Y JUAN

Revelacién de Jesucristo, que le fue confiada por Dios para ensefiar a sus servidores lo que tiene que
suceder pronto; El envi6 a su Angel para transmitirsela a su servidor Juan. Este atestigua que todo lo que
vio es Palabra de Dios y testimonio de Jesucristo. Feliz el que lea y felices los que escuchen las palabras de

esta profecia y tengan en cuenta lo que estd escrito en ella, porque el Tiempo estd cerca.

(Ap 1,1-3)
El primer Juan: el santo

“Yo, Juan, vuestro hermano que con vosotros comparte las tribulaciones, el reino y la
paciencia en Jesus” (Ap 1, 9). Nuestro primer Juan es San Juan. Apoéstol de Jesus y
Evangelista del cuarto texto canénico. Este es santo. El segundo Juan va camino de ello.
Por ahora es Beato. He querido hacer resonar las lineas que encabezan este parrafo
porque habras visto que San Juan no se presenta como un “santo” alejado y perfecto,
impasible e intocable. Dice que es nuestro hermano y nuestro compafiero en la lucha.
Bueno, no estd mal para empezar. Sabemos que tenemos un hermano mas y que
tenemos un compafiero, un amigo para la lucha. Primera gran pregunta: ;acaso no
necesitamos “hermanos mayores”, no necesitamos compafieros de camino en nuestra
vida, gente como nosotros que camine con y como nosotros? ;De donde nos hemos
sacado que los santos no fueron “hermanos”, que no las pasaron tanto o mas canutas
que nosotros ahora? ;De ddonde hemos sacado que eran tan perfectos que no se
manchaban ni los zapatos porque iban volando? ;De dénde tantas cosas raras? Quizas
del entender mal lo que era la perfeccion. Ya hemos hablado de ello antes, ;no? Pues sigo.
Aqui se nos presenta un voluntario. El hombre lo hace por escrito ya que obviamente
murio hace ya tiempo, pero ¢se te habia ocurrido leer alguna vez la herencia que nos dej6?
Si le pidiésemos a San Juan que se presentase, podria contestarnos algo asi como esto:
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Mi nombre es Juan, que significa “Dios tiene compasién”.

En mi tiempo, en mi comunidad, durante alguin tiempo, pudimos vivir nuestra fe sin
ser molestados. Eramos pocos, y solo en contadas ocasiones tenfamos algin que
otro problema con las comunidades judias de nuestras ciudades. Con el tiempo
fuimos creciendo. Eran cada vez mas los que acogian nuestro mensaje y esto nos
trajo problemas de organizacion y de perseverancia.

Cada vez éramos mas conocidos, y por eso cuando los notables de las ciudades
empezaron a fomentar el culto al emperador para congraciarse con €l, nos pusieron
en un gran aprieto. Las cosas se pusieron muy mal. No estdbamos dispuestos a
rendirle culto. Oré intensamente pidiendo a Dios luz sobre este asunto, y El me
revel6 el significado de aquellas palabras de Jesus: “no podéis servir a dos sefiores”.

El poder de Roma hacia mucho mal; era como una encarnacion de Satanas. Decidi
exhortar a las comunidades a vivir en absoluta fidelidad a Jesucristo, porque él esta
por encima de todos los reyes de la tierra. El problema era decir esto abiertamente.
Nuestra fe se mantuvo firme en aquella situacion. Dios tuvo compasion de nosotros
y no dejo que nuestro amor se enfriara del todo. Las visiones que escribi pueden ser
utiles a otras comunidades que se encuentren en situaciones semejantes; situaciones
en las que se pone en peligro el sefiorio de Dios sobre la historia, o en las que las
comunidades cristianas tienen el peligro de ser absorbidas por el ambiente. La
actitud de resistencia que propuse a mis queridas comunidades de Asia Menor les
vendra muy bien también a ellas.

No esta mal para empezar, ;eh? Has visto que he puesto en cursiva algunas palabras. Las
gue a mi me han llamado mas la atencién.

No, no me he olvidado de que quiero hablaros del beato Juan. Pero es que de lo que €l
hablé en su vida y de lo que se muri6 fue precisamente de eso que le hemos dicho decir
a San Juan: de “vivir nuestra fe”. Esta es la razén de una vida y de una muerte. Y conviene
proclamarlo desde ya. El beato Juan Maria de la Cruz con su vida y con su muerte, con el
estilo de vida, con la educacién y con las formas que recibié en su tiempo, logré ser
“absolutamente fiel” y proclamar, hasta dar su vida, que Jesus “esta por encima de todos”
y de todo. El beato Juan vivié una “situacion semejante” donde los conciudadanos, entre
ellos ‘hermanos de nacion’ no pelearon por dar “culto al emperador” romano sino a
sendas ideologias, a diversas revoluciones, en definitiva a proyectos politicos y sociales
que, aqui esta su mutuo error, se pusieron por encima del ser humano y de la vida. A mi
juicio, ese es el error basico que, cuando las cosas “se pusieron muy mal” provocaron,
entre miles y miles, la muerte del beato Juan. El beato Juan tuvo la gracia de “no dejar que
su amor se enfriara del todo”. Y logré ser signo de “resistencia” ante el terror que mata.

Tarde o temprano, hay que tocar un tema muy delicado para nosotros los espafioles. Un
tema que abre heridas viejas que nunca se han cerrado, quizas porque es imposible. En
mi familia se sufrid y se llor6 por lo que pasé en la guerra civil. Prision y terror, huida y
supervivencia se hicieron presentes en las dos familias de las que provengo. Puede que
sea una justificacion facilona, pero cada vez me parece mas inapropiado que quienes
tuvimos la gran suerte de no padecer aquellos dias tomemos partido por uno o por otro
bando por lo que supone de falta de respeto a nuestros bisabuelos. Tal como pasara en
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Europa mas tarde, el error fue el mismo: poner por encima de todo no a Dios, no al ser
humano, no a la vida, sino una idea, un proyecto tedrico, un proyecto politico... Aquellos
totalitarismos antes o después cayeron, dejado tras de si rios insoportables de sangre. La
pena es que aun hoy hay quien los recoge como ideal politico. Con todo, me reafirmo en
que San Juan tenia razén, de que el beato Juan Maria tenia razén: Jesucristo esta por
encima de todos los reyes de la tierra. Se lamen como se llamen. Duren lo que duren.

El segundo Juan: el que va para santo

Mariano Garcia Méndez. Nacié en San Esteban de los Patos. Provincia de Avila. Era un 25
de septiembre de 1891 y el 27 lo bautizaron. Era el primogénito. Tuvo 14 hermanos y
hermanas por detras. Una de las hermanas nos cuenta que

“en casa de mi padre estaban las llaves de la iglesia y era mi abuela Joaquina quien
la cuidaba [...]. Nuestro padre dirigia la novena de San José y, durante el mes de
octubre, la recitacion del Santo Rosario”.

Una familia muy religiosa, que ademas servia a sus vecinos. Sin aspavientos. Sin
grandilocuencias. Fregando y rezando. La madre y la abuela eran las encargadas de que
no se apagase el fuego. El fuego del tabernaculo, del sagrario. Esa luz que nos hace ver
en las iglesias donde esta el sacramento de la eucaristia, en el que, junto con su presencia,
Jesus recuerda y hace presente la fuerzay el calor que le arrastré a dar la vida por todos.

Mariano, nuestro amigo, hermano y compafero, hizo a los diez afios una eleccion:
responder con toda generosidad a la vocacion que sentia profundamente hacia el
sacerdocio.

Las primeras lecciones las recibi6 de D. Olegario, el cura de Mingorria. Después fue
alumno externo del Seminario de Avila. De tonto no tenia un pelo... porque no era tonto,
era normal y estudiaba que se mataba. De hecho se gané una media beca por sus
buenisimos resultados. Cuenta su hermano Victor que una vez oy0,

“elogios por parte de uno de sus profesores, llamado D. Justo Sanchez, Candnigo
penitenciario de la Catedral de Avila, ahora difunto. Este sefior era profesor de
moral, y he sentido contar que en ciertas ocasiones se veia obligado a estudiar
particularmente algunas cuestiones, debido a las agudas observaciones que le hacia
Mariano”.

Asanto Tomas de Aquino, el autor del “manual” de teologia que se estudiaba por entonces
y quizas el mas grande tedlogo de la Iglesia, se lo conocia de arriba abajo. Solia ir a las
habitaciones de los profesores para exponerles sus dudas cientificas. Lo hacia cuando no
estaba satisfecho de las explicaciones dadas. Lo mismo hacia con su director espiritual en
las cosas del espiritu. Se cuenta que,

“tanto era su apego al estudio que, en una ocasion, en el patio del Seminario se
montd una furiosa y ruidosa escaramuza entre los gatos. Todas las ventanas de las
habitaciones de los seminaristas se abrieron, excepto la de Mariano. Durante las
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vacaciones, su conducta fue siempre ejemplar. Lo mas que se permitia era ir a cazar
algun pdjaro. Le gustaba reunir a los chicos del pueblo y ensefiarles cosas santas”.

Asi era Mariano. Pero también era jovial, divertido, hacia bromas con todos y hasta seguro
gue metid la pata mas de una vez y le cayé la correspondiente bronca. Era perfecto, es
decir, era como tenia que ser a los 10 afios. Un nifio normal. Pero, ¢por qué lo recuerdan
aun hoy sus compafieros, hoy tan ancianos y algunos —muchos— fallecidos?

Porque era un “santito”. Y esto es un detalle que lo acompafiara alla por donde vaya. Y se
notaba. Una vez, siendo estudiante de teologia, tenia que hacer un ensayo de sermon.
Mariano se quedd en blanco. Se callé y se frend en seco. En estas circunstancias las risas
comenzaban poco a poco a subir de volumen. Y no era ademas una cosa que gustase
mucho a los profesores y formadores del Seminario. Pero aquella vez, con Mariano, nadie
se ri6. Todos conocian su buena preparacion y su profunda piedad. jQue era un tio legal,
vamos!

iAh, por cierto!, Mariano fue uno de los dirigentes de la Confraternidad de los Discipulos
de San Juan en el Seminario. Por lo de San Juan, digo... Cuando estaba de vacaciones se
le veia siempre colgado de sus libros de estudio. Y le gustaba rezar. Ante el Sagrarioy a
Maria, la Madre de Jesus. A veces se le veia en medio de los campos arrodillado.
Comulgaba todos los dias (esto era muy raro por entonces) y, como en su pueblo no habia
cura, iba buscando por los pueblos de al lado dénde hacerlo. Andando, jclaro!

En el Seminario se preparaba para ser sacerdote. Las cosas iban bien pero no estaba él
del todo a gusto. Queria unir el sacerdocio a la vida religiosa. Asi que se presenté en la
puerta del Convento de Santo Tomés de los dominicos de Avila y comenzé el Noviciado el
dia de la Asuncion de Nuestra Sefiora, 15 de agosto de 1913.

Pero aparecié una mala compafiera de camino: la mala salud. Por aquellos dias la vida
religiosa era muy dura, muy ascética, con muchos sacrificios y penitencias. Habia otro
modo de ver las cosas en esto de la santidad y la perfeccidon. Ya en otra ocasion, la
enfermedad, pero esta vez de su padre, le habia apartado del Seminario. En aquella
ocasion su padre, aquejado de dolores reumaticos, no podia trabajar. Mariano tuvo que
asumir su papel de hermano mayor y ocupar la cabeza de la familia mientras el padre se
recuperaba. Bueno, el caso es que tuvo que volver al Seminario diocesano a completar la
teologia. Y asi, el 18 de marzo de 1916 Mons. Joaquin Beltran y Asensio lo ordend
sacerdote de la Iglesia.

Siendo ya cura, y acompafiado por su hermana Juana (jqué casualidad!) pas6 por estas
parroquias: Hernansancho, Villanueva de Gémez, San Juan de la Encinilla, Santo Tomé de
Zabarcos y Sotillo de las Palomas. Todas ellas en su didcesis de Avila. Se cuentan muchas
cosas de él, muchas anécdotas que nos hablan de como era, de cobmo actuaba, de cobmo
razonaba.

Don Mariano era un hombre de mucha oracién. Se pegaba auténticos maratones en la
iglesia, rezando, acogiendo, confesando, celebrando la misa; bueno lo que hacia un cura
“estandar” de la época... Pero no se limitaba a los minimos. Con tal de que sus
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parroquianos estuviesen asistidos espiritualmente, les decia que le avisasen a qué hora
iban a ir a trabajar... que él les daria la comunion.

Se cuenta también que en lo de las limosnas tenia la manga de la sotana muy ancha. Que
daba bastante, vamos... Se preocupaba de todas las personas. Una sefiora no pisaba la
iglesia ni por recomendacion. En vez de maldecirla y criticarla, se preocupd de que
volviese a ir a Misa. Con tal de que el peluquero del pueblo fuese a misa, le daba el dinero
equivalente a los cortes de pelo que haria si en vez de en la iglesia estuviese en la
peluqueria trabajando. Pero no solo le preocupaba la salud del alma. Una vez le pago

el viaje hasta Avila a una pobre mujer que, enferma, necesitaba ver un médico especialista
de la capital. O sea, que servicio completo.

Otra que se cuenta es que un afio predicaba en Semana Santa. El Viernes Santo tenia una
fiebre de morirse, pero haciendo oidos sordos a todos los consejos de los amigos y
vecinos, llegé a la iglesia y predicé sobre la soledad de la Virgen en aquel dia,

con tal “fuego y fervor que dejo maravillados a cuantos lo escucharon. Toda su vida
—nos sigue contando— era humildad y sacrificio. En los dias mas crudos del
invierno, de intemperie, de lluvia y nieve, lo vi muchas veces orar de rodillas. No
acepto nunca la cabalgadura que los vecinos le ofrecian para sus viajes, haciéndolos
a pie como penitencia. Asi hizo una vez, en Fontiveros, para visitar el sepulcro de
SanJuan de la Crugz, distante veinte kildmetros. Regreso de alli con mayor humildad,
y quizas aquella visita influyé sobre el cambio de nombre”.

Otra vez, siendo la fiesta del pueblo, no llegaron los invitados que esperaban y se le
quedaba toda la comida para tirar. jSi, hombre! Invitd a todos los pobres que andaban
pidiendo por el pueblo y los sentd a su mesa. La cocinera le pregunté si estaba contento
con aquello, y D. Mariano le respondi6: “Como nunca. Me imaginaba ser Jesus en medio
de los apéstoles”.

Y una vez que tenia la torre de la iglesia que se le caia encima dijo en la homilia: “jQué
suerte si esto me sucediese! jSeria lo mas grande que me podia pasar: morir por amor a
Jesucristo!”. Ya se barruntaban ciertas cosas... Ministerio, lecturas y oracion llenaban tanto
su tiempo que apenas pudo entablar amistades muy profundas en sus pueblos. Bueno,
a todo no se puede llegar.

Pero la gorda fue una vez en Hernansancho. Cuentan alli que, en cierta ocasion, hubo una
rifia feroz en el pueblo. Se liaron a tiros y hubo unos cuantos muertos. En cuanto se enter6
Mariano acudié para asistir a los heridos en medio de los tiros. El asesino pudo escapar
del pueblo de Hernansancho y el muy bestia, tan ancho, se present6é en una boda tan
tranquilo y comenté con un conocido de Pefialba:

“En tu pueblo he dejado tirados por tierra unos cabritos. Al Cura no me ha dado la
gana matarlo porque es un Santo”.
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iSera bestia el tio! Pero el caso es que nos deja el resumen que muchas personas hacian
de él. Si lo decia hasta el Benjamin éste algo de verdad habrg, ;no? Por segunda vez lo
oimos en boca de quienes lo conocieron: “{Don Mariano era un santo!”.

Tan santo que ni cobraba un duro de estipendio por las misas; que él nada queria de
dineros ni bancos ni mandangas del género. Solo pedia para pagar al sacristan. Ni mas ni
menos.

Pero el caso es que le seguia llamando el convento. Solia decir:

“Estoy contento, pero confieso que vivo fuera de mi centro; me pesa mucho la vida
parroquial. Por otra parte, estoy tan fastidiado por mi mala salud que, si no fuese
por obediencia, ya habria tomado otra direccion: mi inclinacion irresistible era la
vida religiosa”.

Asi que, con el permiso de su obispo, se agarrd un tren y se presento en la didcesis de
Vitoria. Alli le nombraron capellan de la comunidad de Hermanos de La Salle en Nanclares
de Oca. Estamos en el curso 1921-22. No te me despistes, ;eh? No, porque no contento
con esto se presentd en Larrea Amorebieta (Vizcaya) y se hizo novicio de los Carmelitas
Descalzos. Pero de nuevo la salud lo tir6 para atras. 4 de junio de 1923. Vuelta a Avila.

Bueno y aqui nos vamos a parar por ahora. Me quiero centrar en los acontecimientos que
ocurriran a partir de ahora. La vida de D. Mariano va a dar un vuelco notable. Se hara
religioso Sacerdote del Sagrado Corazén de Jesus. Y es que es ahora cuando comienza
una historia mucho mas decisiva, una historia donde se juega el todo por el todo, una
historia de paso, de Pascua, de muerte... y de resurreccion.

Il.
SIGUIENDO LA VOZ DEL SENOR

Me di la vuelta para ver de quién era esa voz que me hablaba, y vi siete candelabros de oro, y en
medio de ellos, a alguien semejante a un Hijo de Hombre, revestido de una larga tdnica que estaba cefiida
a su pecho con una faja de oro. Su cabeza y sus cabellos tenfan la blancura de la lana y de la nieve; sus ojos
parecian llamas de fuego, sus pies, bronce fundido en el crisol; y su voz era como el estruendo de grandes
cataratas. En su mano derecha tenfa siete estrellas; de su boca salia una espada de doble filo; y su rostro era
como el sol cuando brilla con toda su fuerza. Al ver esto, caf a sus pies, como muerto. Pero El, tocdindome

con su mano derecha, me dijo: “jNo temas, yo soy el Primero y el Ultimo, el Viviente!
Estuve muerto, pero ahora vivo para siempre, y tengo la llave de la Muerte y del Abismo”.
Escribe lo que has visto, lo que sucede ahora y lo que sucederd en el futuro”.

(Ap 1, 12-19)
Erre que erre, hasta que...

El texto que acabas de leer describe a Jesus resucitado. No es un cuadro facil de visualizar.
¢Qué pretende: asustar, aterrorizar? No. Subraya la dignidad del Sefior y estemos atentos
a las referencias que hace a las estrellas y los candelabros, porque ahi, paseando entre
ellas, se le muestra unido a la Iglesia.
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San Juan presenta a Jesucristo como protagonista de la vida de la Iglesia y de la historia.
El es la “clave” para interpretar la dificil situaciéon por la que pasa la comunidad a la que
se dirige. Cristo es la clave porque El es el Centro.

Tampoco nosotros escapamos a tiempos dificiles. Las dificultades pueden venir de
problemas en el matrimonio, en el trabajo, de la soledad, de un cambio de rumbo en la
vida, de la comunidad, de la vivencia de los votos religiosos, del miedo, del cansancio...
Todo se nos viene abajo, no entendemos lo que esta pasando, necesitamos alguien fuerte
gue nos sostenga, nos dé animos, nos acomparie y nos ayude a salir de esa situacioén.

Hemos visto cobmo a nuestro segundo Juan, aun D. Mariano, se le tuercen las cosas
siempre que quiere hacerse fraile. La salud no se lo permite. Pero él siente dentro esa
voz. Siente que alguien le dirige una palabra. Mariano busca por su cuenta, pero no hay
manera. Fracaso tras fracaso, negativa tras negativa: dominicos, carmelitas... Mariano
sufre. Sus compafieros le advierten:

“A la salida del Orden del Carmen, lo encontré en un curso de Ejercicios Espirituales,
y lo puse en guardia ante el peligro de andar cambiando de vocacién. Me respondi6
que hablariamos al final de los Ejercicios, pero no hubo ocasién”.

“iNo temas soy yo!”. Quizas sintidé con gozo esas palabras cuando las cosas se pusieron
mejor. Era 1924. Tenia que ir una vez al mes a Madrid por algun tipico rollo burocratico
del servicio militar. En esas ocasiones acudia con frecuencia a la iglesia de las Religiosas
Reparadoras. Y en el afio 1925, ;con quién se encontro alli? Pues con el P. Guillermo Zicke.
Este religioso era el fundador de la Congregacion del P. Dehon en Espafia. Entablaron
amistad y Mariano le desvel6 su busqueda, su inquietud de corazén que no reposaba,
que no acertaba con el lugar al cual Dios le llamaba. El P. Zicke le hablé de su
Congregacion, del proyecto que lo inspiraba, del estilo de su vida... Las cosas las recuerda
asi el P. Guillermo:

“Fue en cuaresma del afio 1924, cuando los Padres Alemanes de Puente la Reina,
llegados recientemente de la Misién de Africa a consecuencia de la guerra europea,
daban los Santos Ejercicios a la colonia alemana en el Convento de las Reparadoras
de Madrid. Hallandose un dia en conversacién con la Madre Maria JesUs del Gran
Poder, ésta les hablé de un sacerdote de Avila, el cual todos los meses venia a
Madrid por asuntos militares y que tenia vivo interés de ingresar en alguna
Congregacion moderna. Pidiéndole las sefias de este sacerdote, el P. Superior se
puso en seguida en comunicacion con él [...]. Algunos meses mas tarde se presento
dicho sacerdote de repente en Puente la Reina, en el antiguo Convento ‘El Crucifijo’,
quedandose todos maravillados de su sencillezy humildad, ofreciéndose al instante
a ayudarnos en los trabajos de reconstruccion del Convento”.

El caso es que Mariano entré en la familia SCJ. Le gustaba su lema: “Amor y Reparacion”.

Hizo el Noviciado en Novelda (Alicante). Y el 31 de octubre de 1926, solemnidad de Cristo
Rey, hizo su profesidn religiosa. D. Mariano se convirti6 en el P. Juan Maria de la Cruz.
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El P. Guillermo nos recuerda que en los primeros afios del P. Juan como religioso
dehoniano,
“siendo ya profeso, mostré deseos de perfeccionarse mas en la vida contemplativa,
solicitando el propio ingreso -con permiso de los superiores- en la Orden de los
Trapenses. Y como banco de prueba estuvo en el monasterio de Cobreces, del que
volvioé al poco tiempo a la Congregacidén por motivos de salud”.

D. Mariano, perddn, el P. Juan, seguia erre que erre. Que en un monasterio. Nada, la salud
lo echaba para atras. El caso es que ya dehoniano, ahi se quedaria. Por fin encontraba
descanso su interior. Quizas ese era el lugar que le indicaba el Resucitado. Quizas tenia
que escribir con su vida unos renglones muy especiales de la vida de la Congregacién SCJ.
Quién sabe. “Escribe, pues, lo que has visto: lo que sucedera mas tarde”.

Pero fuera pasaban cosas...

La Iglesia a la que se dirige el libro del Apocalipsis atravesaba momentos dificiles. Dentro
y fuera de ella habia enemigos amenazando su fe. La propuesta de San Juan es mirar al
Vencedor de la muerte, porque solo a partir de El se puede comprender lo que est3
ocurriendo, el sentido de la historia que les toca vivir. El es la clave para descifrar la
situacién, la ayuda para superar la crisis. Cristo es el modelo de personay de Iglesia que

no defrauda. Ahi deben mirar para no desanimarse, luchar y vencer. El Apocalipsis
pretende desvelarnos el significado de la historia, que sélo convertido a Cristo se capta
en su profundidad. El Apocalipsis lleva a abrir los ojos al mal que nos rodea, a
desenmascarar todas las bestias y dragones de nuestro mundo. ;Para qué? Para seguir a
Cristo, al Cordero, para colocarle en el centro de nuestra vida y de nuestra Iglesia. Y claro,
ciertamente, hacerlo con todas las consecuencias. Que seran muchas.

Se abre ante nosotros un tramo de recorrido peligroso, pero obligado. Tenemos que
examinar la Iglesia y la sociedad del tiempo del P. Juan. La Iglesia vive, como siempre ha
hecho y siempre hara, en la sociedad. La Iglesia del Apocalipsis, la Iglesia de los afios 20y
30 del siglo XX y la Iglesia de hoy son iguales, deben ser iguales, en una cosa: en la
promesa de servir a Cristo como a su unico Sefior. Ayer, hoy y mafiana existiran y se
obedecera a otros sefiores, algunos de los cuales explicitamente pretenden arrancar a
Cristo del centro. Ser fieles a Cristo conduce a vivir una fortisima tensién con los
contemporaneos.

Como en el siglo | que conocié el Apocalipsis, el siglo XX del P. Juan sufria de ingresos muy
bajos o de extrema pobreza en no pocos sectores de la sociedad. Las tierras donde el P.
Juan habia sido parroco eran muy, pero muy pobres. El campesinado no trabajaba sus
propias tierras sino que dependian y pagaban alquileres a aristdcratas despreocupados
0 a mediocres grandes propietarios. En la ciudad pasaba lo mismo. Gran cantidad de
obreros, mineros, metalurgicos, recibian muy bajos salarios sin ningun tipo de seguro, ni
garantia de asistencia sanitaria. Sin pensidén para la vejez, ni participacion real en los
beneficios de aquello que producian con sus manos. Aparecieron fuertes ideologias
reivindicativas, basadas en unas, por entonces, solidas filosofias. Igualdad, solidaridad,
libertad, fueron palabras que comenzaron a tener un peso muy grande, muy fuerte. La
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gente tenia hambre y queria lo suyo.

En aquel siglo XX persistia que los niveles superiores se distinguiesen por su riqueza,
libertad y ejercicio del poder. Y persistia que los niveles inferiores no poseyesen riquezas,
trabajasen para otros y no ocupasen puestos administrativos o de poder. La situacion de
la mujer era aun de total discriminacién, aunque ya comenzaba a tener voz, y jhasta voto!
Las cosas comenzaban a cambiar.

Es curioso, si hablamos ahora de religion como el siglo XX del P. Juan conocié regimenes
que echaban mucho de menos los recuerdos politicos y, sobre todo, estéticos de los
grandes Imperios antiguos, como Roma. En el siglo | el culto se daba al emperador.
Encontramos ya esa tendencia a dar a la persona del jefe un valor sagrado, a generar
nuevos dioses que muestran su falsedad por las grandiosas tragedias que en persona
perpetraron (no en la evocacion de su nombre). El culto a aquellos jefes llegd muy lejos
hasta el punto de que nombres como Hitler, Mussolini, Stalin hacen aun hoy temblar. O
esta afirmacién no es tan sencilla de creer! En Espafia, también nos paso algo de esto. Sea
como fuere, en aquellos afios 20 y 30 se convirtié en peligroso decir: mi Unico Sefior no
es ni rojo ni azul, sino que es Jesucristo. La Iglesia mas visible de entonces, como la de
hoy, contaba con algunos sacerdotes convencidos plenamente de que la situacion social
era fruto de un natural discurrir de las cosas y vivian en un conformismo funcionarial.
Otros, muchos, los y las mas, servian al pueblo en la ensefianza, la sanidad, el ministerio
parroquial... No se puede negar que tuviesen sus errores y sus defectos. Y, quién no. De
todos modos, ;tantos como para que pasase lo que paso?

En el horizonte de aquellas primeras décadas del siglo pasado, estaban apareciendo
nubes muy negras. Negrisimas. Y los preparativos para evitar los dafios de un temporal
muy fuerte no iban muy rapidos. Un radicalismo creciente se iba imponiendo. El respeto,
la verdad, el dialogo, la capacidad de ceder, de servir los intereses generales se iban
perdiendo a favor de un radicalismo y de un unilateralismo que desembocé en posiciones
profunda e irremediablemente contrapuestas hasta llegar a ser bandos enfrentados.
Mortalmente enfrentados.

El Espiritu gritaba a la iglesia de Laodicea: “Cambia de conducta!” (Ap 3,19). Quizas en la
época del P. Juan los animos deberian haber sido mas tibios. Pero no lo fueron. Fueron
calientes, tan calientes como para apretar el gatillo hermanos contra hermanos. Una
tragedia. Un dolor. Nadie oy6 como alguien llamaba a la puerta para sentarse a cenar con
ellos, y mostrarles qué era lo importante (cf. Ap 3,20). Sentarse a cenar juntos. Quizas
hubiese sido una buena solucion. Pero en la mesa de aquellos afios no hubo,
desgraciadamente, sitio para todos.

Mucho se ha escrito y hablado de la Iglesia de aquellos afios. Quienes la odiaban le
echaban la culpa de todo y la convirtieron en objetivo estratégico. Quienes la amaban la
defendieron con las luces que tuvieron. Una verdad es irrefutable: la Iglesia se vio
sacudida por todos los lados. Unos y otros. Sangre salié de su cuerpo. También silencios
y destierros. La Iglesia sabia qué era y para qué estaba. Quizas no lo supo decir con
palabras que se entendiesen. Quizas tenia usos y maneras que no eran adecuados. Pero,
;como para derramar tanta sangre?
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Pero aquella sangre dio fruto. Tras pasar por el horno de un siglo de busquedas, de
enfrentamientos terribles y crueles, de demostraciones de la capacidad que tiene el
hombre de acoger y nutrir la bestia maligna que todos llevamos dentro, tras recoger en
vasijas la vida derramada de tantos hijos e hijas, la Iglesia (tras reunirse en el Concilio
Vaticano Il) pudo proclamar que sus raices profundas estan en el Evangelio. Esto le abrid
de nuevo con mayor fuerza al didlogo con los demas. Estas dos dimensiones, “Evangelio”
y “los demas”, colocan a la Iglesia en una actitud de conversion constante, una escucha
continua de “lo que el Espiritu dice a las Iglesias”:

“No impulsa a la Iglesia ambicion alguna terrena. S6lo desea una cosa: continuar,
bajo la guia del Espiritu, la obra misma de Cristo, quien vino al mundo para dar
testimonio de la verdad, para salvar y no para juzgar, para servir y no para ser

m

servido. ‘Quien tenga oidos, oiga lo que el Espiritu dice a las Iglesias™.
Bien, descansemos un poco.

V.
P.JUAN MARIA DE LA CRUZ, S.C ).

Después vi en la mano derecha de aquel que estaba sentado en el trono, un libro escrito por dentro
y por fuera, y sellado con siete sellos. Y vi a un Angel poderoso que proclamaba en alta voz:
“sQuién es digno de abrir el libro y de romper sus sellos?”. Pero nadie, ni en el cielo ni en la tierra ni
debajo de ella, era capaz de abrir el libro ni de leerlo. Y yo me puse a llorar porque nadie era digno de abrir
el libro ni de leerlo. Pero uno de los Ancianos me dijo: “No llores: ha triunfado el Leén de la tribu Juds,
el Retofio de David, y ¢l abrird el libro y sus siete sellos”. Entonces vi un Cordero que parecia haber sido
inmolado: estaba de pie entre el trono y los cuatro Seres vivientes, en medio de los veinticuatro Ancianos.
Tenia siete cuernos y siete ojos, que son los siete Espiritus de Dios, enviados a toda la tierra. El Cordero
vino y tomd el libro de la mano derecha de aquel que estaba sentado en el trono.

(qu 5) 1—7)

10 ainos

Una vez que hizo su profesion religiosa como dehoniano, su primera comunidad siguié
siendo la de Novelda, donde habia hecho su Noviciado. Alli estaba, como sigue estando,
el Colegio “Padre Dehon”. El P. Juan ensefiaba la materia de Religién. A la vez sirvid
pastoralmente en la iglesia de la comunidad, una iglesia que ha cambiado porque en la
guerra fue destruida, pieza a pieza...

En el verano de 1927 le salidé un viajecito a Italia, que no desaprovech6. Roma lo dejo
patidifuso. Curiosamente, lo que mas le gust6 fueron las Catacumbas de San Calixto y
todos los sitios que recordaban a los martires. El religioso que le sirvi6 de guia en la
Ciudad Eterna se las veia y deseaba para sacarlo de algunos lugares, sobre todo de las
catacumbas. Se ponia a rezar y no habia manera de moverlo... Parece que algo ya se
temia...

De regreso pasé por otro lugar que le encantd, esta vez porque estaba dedicado a la
Virgen Maria: Lourdes.
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Cuando regresa del viaje, recibe un nuevo destino y una nueva tarea: promotor de
vocaciones y busqueda de financiacion para el Seminario de Puente la Reina, en Navarra.
Casi nada. El caso es que esto chocaba no poco con lo que él queria. Mariano queria vida
regular, vida religiosa, vida de oracion, de contemplacién; si, trabajo pastoral pero que no
ocupase toda la jornada, que hubiese tiempos reservados y privilegiados para la oracién.
Y cuando D. Mariano es ya el P. Juan le dan un trabajo que le obliga a estar fuera del
convento durante semanas enteras, cuando no meses, y con una tarea no muy agradable:
pedir. Pedir dinero y ofrecer a las familias el Seminario menor de Puente.

Tenia 36 afios. Durante nueve va a desarrollar esta tarea haciendo kildbmetros y
kilbmetros, buscando dinero en una Espafia muy pobre, buscando nifios que quisiesen la
formacién de un Seminario que, de aquella, estaba el pobre para pocos trotes. Kildmetros
y kilbmetros en contacto con un pueblo que se estaba enfrentando, que se estaba
calentando, que se estaba comenzando a odiar de manera infernal, profunda, macabra...
Nueve afios de camino, a la intemperie, tantas veces solo, lejos de sus hermanos de
comunidad. Pero obediente y seguro de que tanto caminar era para llegar a Aquel que le
habia tocado el hombro.

Me callo para que sea el P. Zicke, que lo conocié y fue su director espiritual, quien nos
describa esta etapa de la vida del P. Juan:

“Para poner a la Escuela Apostdlica sobre una base sélida era menester buscar
bienhechores [...]. (Quién mejor para dicho cargo que el buen P. Juan Maria [...]? Sin
embargo, ¢no iria tal proyecto contra todas las aspiraciones y deseos del buen Padre
Juan? El, que ha dejado el mundo para retirarse a la soledad del claustro, iria a
lanzarse de nuevo al bullicio de nuestras ciudades y aldeas, [...] pasar largas horas
de trenes y autobuses [...], visitar las viviendas de las gentes altas y bajas, ricos y
pobres, solamente con el fin de pedir limosna por amor de Dios, para las vocaciones
pobres de unos futuros misioneros. Lo que en verdad debia parecer una cosa
contradictoria, aqui se hacia realidad por el mero hecho de que el P. Juan era un
hombre de santa obediencia, poniendo en practica el espiritu de abnegacién y de
sacrificio, que es propio de la Congregacion de Sacerdotes del Sagrado Corazén de
Jesus, inmolandose, dia por dia, en aras del puro amor por Nuestro Sefior y por las
almas que le son mas queridas [...]".

He repetido mucho en estas paginas, que el P. Juan era normal. Y como era normal se
enfadd. Saben que se ha hecho religioso porque siente un fuego por dentro que quiere
cultivar, que quiere contemplar y cultivar, y le endosan un cargo que lo obliga a vivir fuera
de la comunidad y a estar preocupado de mil cosas... Pues se enfad6 y pidié hacer una
experiencia en los Trapenses de Cobreces, en Santander. Ya hemos visto lo que pasoé. Era
perfecto. Estaba totalmente abierto a la voluntad del Padre y, por eso, tuvo que reconocer
que se equivocaba. Que no habia otro remedio. Que tenia que hacer caso, que tenia que
obedecer. ;Obedecer a quién? ;Al P. Zicke? Siy no. Obediencia a Cristo.

Pero, ¢qué es lo que quieres? Por dentro tengo esta sed de estar todo el dia contigo, en
tranquilidad, contemplandote, y cuando sigo este camino la salud se va. Y ahora me haces
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andar de aqui para alla, durmiendo en posadas de tres al cuarto, con frio, lluvia, nieve, un
sol que cuece y una nieve que se mete hasta los huesos, y de salud tan campante. ;Qué
quieres de mi? Pues parece ser que Dios queria que caminase por los caminos del mundo,
de Espafia mas concretamente y, a la vez, cultivase ese fuego, esas ganas de estar unido
al Sefior siempre. Un ejemplo para los SCJ. Era lo que queria el P. Dehon, ¢no? El P. Juan,
nos cuenta el P. Zicke, hizo lo siguiente:

“Para que una vida de tanto trajin y llena de distracciones no le hiciese mella a su
vida religiosa y de unién con Dios, procuraba ante todo trazarse un plan de vida, o
un reglamento particular, y para que todo fuese sujeto a la santa obediencia y de
esa manera hacerlo meritorio para el cielo, lo presentaba antes de salir a su
Superior, con el fin de que lo sellara con su firma y visto bueno”.

Y bueno, pues aqui estamos por los caminos de Espafia, jy olé!

Por los caminos de Espaia

A él e gustaba predicar y ser director espiritual. Lo de ser maestro no era lo suyo. Sabia
demasiado. En el buen sentido. Era algo intelectual y elevado y le costaba explicar las
cosas para nifios pequefios. No era buen profesor pero si buen hermano mayor, o padre
0 amigo, —no sé, elige tu una—, porque a los nifios del Seminario les gustaba ir con él de
paseo, en el recreo, escuchandole contar historietas y cantando canciones divertidas.

Por los caminos de Espafia. De todo le pasé. Aqui van unos cuantos recortes que nos
muestran lo normal que era el P. Juan. Lo perfecto que era.

Una vez estaba esperando el autobus en la ciudad de Estella, en Navarra. Y por el altavoz
de un bar, empezaron a despotricar contra la religién. Se pillé tal enfado que agarrd una
piedra y, como no era tonto, esperd a que nadie estuviese mirando para lanzarle una
pedrada al altavoz. Pero, todo el mundo le miraba. No lo hizo... Como tampoco podia
hacer, aunque ganas no le faltaban, denunciar a aquellos que se ponian a blasfemar de
mala manera, sin ton ni son. Pero también en sus desplazamientos mostraba su ternura
y corazon cristiano. Una vez en el autobus publico compartié muy generosamente su
almuerzo con toda una familia que pasaba necesidad.

Otra vez, una buena persona le ofrecié habitacion para pasar la noche. Estando en la casa,
el P. Juan vio un calendario un poco, digamos, de “verano”, sin mucha ropa, vamos. Y sin
que nadie se diese cuenta lo cambié por otro con una imagen religiosa. No fue ésta la
ultima vez, porque en otra ocasion, debia haber tenido un mal dia, lleg6 a un hotel de San
Sebastian. Pidié habitacién y cuando se la mostraron lo primero que se veia era la imagen
de una chica en actitud un tanto provocativa. Al ver el cuadro lo cogié y lo rompié contra
su rodilla (al puro estilo karateka) delante de las narices de la duefia, que debia de tener
bastante mal humor. Esta empezé a protestar y, reconociendo su error, le pagé el
importe. Pero el cuadro lo rompid... De todos modos, menos mal que siempre buscaba
alojamiento en comunidades religiosas. Sobre todo para ahorrar y poder dar mas dinero
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para el Seminario. Que todo hay que decirlo. Si, parece que el P. Juan era un hombre
impulsivo y un poco nervioso. Que tenia que luchar para contenerse. A veces no podia
resistirse, incluso en el convento. Se cuenta que una vez se puso a discutir - precisamente
sobre el martirio, y es que ya sonaban campanas y campanazos-, con uno de los
cohermanos. Lo hizo con mucha pasion. Luego se presentd en la habitacién de su
hermano de comunidad, se arrodillé delante de él y le pidi6 perdon. jTenia fuego por
dentro este hombre! Pero en esto de la humildad y del respeto a los “jefes” siempre fue
muy serio. De hecho, siempre que hablaba con uno que desempefiaba un cargo de
autoridad, se quitaba el sombrero o el bonete. O como cuenta un Padre Sacramentino
siempre que llegaba o se iba de su convento le besaba la mano al Superior, ademas de
pasarse por la capilla para despedirse del otro “Jefe”. Este con mayuUscula.

Pero no solo se dedicaba a romper cuadros y apedrear altavoces. Cuando podia servir
como predicador, sobre todo en fiestas de la Virgen o para hablar del amor de Dios
manifestado y simbolizado en el Corazon de Jesus, no dudaba en hacerlo. Y a la gente le
gustaba. Predicaba con simplicidad, con conviccidn y con el Evangelio en la boca. Y les
movia su corazoncito. Le admiraban. Ademas queria mantener a toda costa sus vinculos
con la comunidad y, asi, los ejercicios espirituales y el primer viernes de mes estaba
siempre en casita. Con los suyos. A estos siempre les pedia que rezasen por €l y se
acordasen de él en la celebracion de la Eucaristia.

Y la ultima. Estaba pidiendo. Fue a casa de un sefior aparentemente con dinero. Pero el
recibimiento fue mas bien maleducado o con cajas destempladas. Parece que el buen
hombre estaba un poco “amargado” porque su hija estaba muy enferma. El P. Juan pese
a que no estaba el horno para bollos la visitd. Acabada la visita, la enferma comenz6 a
mejorar. Se gand una buena limosna. Una vez mas, aparece entre la gente la opinién de
que el P.Juan “jera un santito!”. Y no lo digo yo, ¢eh? jQue conste!

Asi hasta el afio 1936. Los viajes le llevaron cerca de la casa de su hermano Victor, donde
ademas estaba su madre. Alli hablaron de cémo estaba la cosa por Espafa. Juan habia
recorrido Espafia y sabia, veia venir una revolucion. Y a renglén seguido afiadié que no le
importaria recibir el martirio. Le dijo a su hermano:

“Victor, feliz aquel que tenga la fortuna de derramar la sangre por Nuestro Sefior”.

Lo que no se nos puede despistar

El texto del Apocalipsis que ilumina desde el inicio este capitulo nos muestra como Dios,
Sefior del universo, decide entregar el poder de su Reino a un Cordero, degollado,
inmolado por nosotros. San Juan exhorta asi a volver a ponerse en primera linea, a vivir
de aquel amor primero por Jesus que recibieron y que les hizo cambiar de vida. Ese amor
merecedor de recompensa final.

La clave, el objetivo es contemplar el sefiorio de Dios y de Cristo sobre los acontecimientos
de la historia. En el mundo que vivimos la ambigledad esta a la orden del dia. Es
desconcertante. Al lado de grandes fraudes nacen grandes movimientos solidarios. A la
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vez que unas regiones de la tierra viven la pobreza y pasan hambre aparecen personas
trabajando por la justicia y la paz. Terrorismo y guerra traen como consecuencia
movimientos pacifistas. ;Hay alguien capaz de hacernos comprender quién mueve los
hilos de la historia? El Apocalipsis nos habla de un libro. Esta cerrado con siete sellos. Es
el libro que contiene los proyectos de Dios sobre la humanidad. ¢Y quién puede conocer
ese proyecto, quién puede conocer el final de la historia? Solo uno. Solo el Cordero
degollado. Solo El puede abrirloy con ello abrir para nosotros las puertas de la esperanza.
La esperanza de saber que pese a todas las ambigledades que vivimos todo tiene una
meta Ultima. Una meta apetecible. La fe en Jesus nos ayuda a entender lo que ocurre.

El protagonista de este paso biblico es un cordero. Pero sabemos que se refiere a Cristo-
Cordero. Y, ¢a qué viene este cambio tan fuerte: un cordero por un hombre? En el libro
de Isaias el Siervo de Yahvé es presentado como oveja llevada al matadero (Is 53,7), como
aquel que da su vida por la salvacién de todos. Su muerte sera fecunda, “después de una
vida de afliccion comprendera que no ha sufrido en vano. Mi siervo traera a muchos la
salvaciéon” (Is 53,11). Mientras, en el libro del profeta Ezequiel, el cordero se convierte en
pastor. Dios apacienta a su pueblo con amor: “Ya nunca tendran hambre ni sed, ni caera
sobre ellos el calor agobiante del sol. El cordero que esta en medio del trono los
apacentara y los conducira a fuentes de aguas vivas, y Dios enjugara las lagrimas de sus
ojos” (Ap 7,16-17). El cordero es también simbolo de victoria: “Estaba de pie sobre el
monte Sion” (Ap 14,1). Las fuerzas del mal no tendran poder sobre El, “haran la guerra al
Cordero, pero el Cordero los vencera porque es Rey de reyes y Sefior de sefiores; y con él
venceran los llamados, los elegidos y los creyentes” (Ap 17,14). iOjo a estas ultimas
palabras del Apocalipsis! Jesus venci6é al mal, a quien le hizo la guerra hasta matarlo. Y
aun asi triunfd. Pero no solo él, también los que crean en él venceran.

Muerte. En el horizonte de nuestro relato se comienzan a ver las primeras nubes negras,
los destellos de la guadafia de ese esqueleto cubierto por una tdnica que nos sirve para
imaginar la muerte. El drama se esta preparando. Si, ciertamente el drama de todos los
hombres y mujeres es la muerte. Sin embargo, el Apocalipsis presenta a Cristo como el
Viviente. Jesus es el que vive: “Yo soy el que vive. Estuve muerto pero ahora vivo para
siempre y tengo en mi poder las llaves de la muerte y del abismo” (Ap 1,18). En Cristo la
muerte ha quedado superada por la vida, por la resurreccion.

Estamos, pues, en el nucleo de la fe cristiana. Aqui es donde comienzan los pelos a
ponerse de punta. {Y de qué manera...! Al Jesis Maestro que camina por la Galilea
ensefiando, dando pistas para vivir, sé bueno, sé perfecto, hasta puede ser facil
escucharlo, hacerle caso y creer en él. Pero cuando empezamos a hablar de que nos lo
matan, jy ademas en cruz!, de que los mas cercanos, uno de los doce intimos, le traicion6
y que a los otros once les entr6é un dolor de barriga que todos tuvieron que ausentarse
cuando quizas mas falta le hacia a Jesus compafiia, amistad, fraternidad..., juf! ahi ya hay
que pisar tierra, hay que tener un poco de experiencia de vida para saber cémo y con
quién nos la estamos jugando...

¢A qué viene todo esto? Estamos en el umbral de la muerte del P. Juan. Podemos leer esta
vida y esta muerte como unos hechos que pasaron, como una serie de casualidades que
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se reunieron... y nos lo mataron. Pero no. La Iglesia ha reconocido que en la viday en la
muerte de este hombre, de Juan, hubo algo mas. Hubo un testimonio de algo. La muerte
del P. Juan dice mas cosas ademas de la fidelidad a lo que era, a su ministerio, a sus
propias conquistas. La muerte del P. Juan tiene sentido y merece la pena llamarla
bienaventurada, beata, porque muestra su fe en que Cristo no esta entre los muertos,
sino entre los vivos. Por eso tiene sentido su muerte. Por eso tiene sentido su memoria.
Por eso nos ensefia algo, por eso escribimos estas paginas.

Merece la pena porque el P. Juan se convirtié en “testigo fiel”. El tuvo la gracia de entrar,
a sumodo, en el “mundo de Dios" y asi pudo transmitirnos, a su modo, lo que ha visto y
oido. Nos revela con su vida y su muerte el sentido de la vida. Y con un unico objetivo:
suscitar nuestra fe.

Esto es lo importante. Este es el centro. Esta es la clave. Sin tener esto en cuenta, el P.
Juan esta muerto. La muerte del P. Juan queda rota, vacia. Si él murié fue por ser fiel
testigo de Cristo. A su modo. Pero testigo de Cristo para nosotros que buscamos y
seguimos a Cristo. A nuestro modo.

Tenemos que dar un paso mas. La puerta que hay en el corazén del P. Juan esta sonando.
Como siempre hizo, él se levanta. Se dirige a esta puerta y abre. {Hombre! Mira quién es.
Abre su puerta y nos invita a nosotros a abrir la nuestra. El lo reconocié como huésped
de su casa. Mejor dicho, como duefio de su casa: “Mira que estoy a la puerta y llamo; si
alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo”
(Ap 3,20).

V.
EN BUSCA DE UN DESTINO

Después vi que el Cordero abria el primero de los siete sellos, y of al primero de los cuatro Seres Vivientes
que decia con voz de trueno:

“Ven!”. Y vi parecer un caballo blanco. Su jinete tenfa un arco, recibié una corona y salié triunfante, para
seguir venciendo. Cuando el Cordero abrié el segundo sello, of al segundo de los Seres Vivientes que decia:
“Ven”. Y vi aparecer otro caballo, rojo como el fuego. Su jinete recibi el poder de desterrar la paz de la
tierra, para que los hombres se mataran entre si; y se le dio una gran espada. Cuando el Cordero abrié el
tercer sello, of al tercero de los Seres Vivientes que decfa: “Ven”. Y vi aparecer un caballo negro. Su jinete
una balanza en la mano; of una voz en medio de los cuatro Seres Vivientes, que decfa: “Se vende una
racién de trigo por un denario y tres raciones de cebada por un denario. Y no eches a perder el aceite y el
vino”. Cuando el Cordero abrié el cuarto sello, of al
cuarto de los Seres Vivientes que decfa: “Ven”. Y vi aparecer un caballo amarillo. Su jinete se llamaba
“Muerte”, y el Abismo de la Muerte lo segufa. Y recibié poder sobre la cuarta parte de la tierra, para matar
por medio de la espada, del hambre, de la peste y de las fieras salvajes.

(Ap 6, 1-8)
La historia humana
Cristo resucitado -el cordero-abre uno a uno los siete sellos. Van desfilando las distintas

potencias que intervienen en el drama de la historia. Solo Cristo posee las claves. Una
Palabra que nos espabila los sentidos y la imaginacion. Nos dispone a contemplar la
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inquietante historia humana como un campo de batalla en el que Iluchan
encarnizadamente fuerzas encontradas. ¢Es pesimista pensar que el mal destructor de la
vida es mas potente que el bien, la paz y la justicia? No, pero el Apocalipsis es libro
optimista y lleno de esperanza: Cristo se enfrenta al mal y a la muerte...

Concretamente...

La terrible batalla entre Cristo y los lugubres caballeros “Guerra”, “Injusticia” y “Muerte”
no ha sido aun definitivamente vencida. Corria el afio 1936. Lentamente. Ese afio los
dehonianos habian obtenido del Obispo de Cuenca el permiso para abrir casa en un
antiguo convento de los Trinitarios en el Santuario de Nuestra Sefiora de Tejeda en el
pueblo de Garaballa. Se nombré como superior al P. Lorenzo Cantd, religioso que logré
huir por los pelos de morir en la “Cristiada” en México en otra revolucion.

La nueva comunidad fue acogida sin entusiasmo, pero tampoco con hostilidad. Pero las
cosas empeoraran poco a poco. En mayo de 1936 si que aparecio la hostilidad. Justo en
ese mes el P. Juan Maria es enviado a esta nueva casa para descansar de tanto autobdus,
tren y hostales. jA descansarl... iNadie sabia la que le venia encima!

El lugar era tranquilo y fresco. Pero el P. Juan era el P. Juan y seguia enfrentandose a quien
blasfemaba. Sin miedo. Cuando le tocaban alguna cosa que aludia a la religidn, saltaba
como una fiera. A uno de los curas vecinos le entré el miedo en el cuerpo —como para
no—, y huyd de su parroquia. Pues nuestro P. Juan sali6, se fue al pueblo en cuestion,
pidi6 las llaves, tocd las campanas y celebr6 la misa. Y es que empezaba a no poderse
siquiera celebrar la misa.

La croénica es conocida. El 16 de febrero de 1936 gana las elecciones el Frente Popular. Es
un partido que reune todos los matices de la izquierda politica desde la moderacion al
extremismo). Se produce un envalentonamiento y una radicalizacion entre sus filas.
Comienzan los incendios de iglesias y los asaltos a edificios religiosos. Pero la cosa
explotara el 13 de julio de 1936 cuando es asesinado un diputado opositor, el monarquico
José Calvo Sotelo. El 18 de julio, el general Francisco Franco se subleva y da un golpe de
Estado contra el Gobierno de la Republica. Y los caballos del Apocalipsis se desatan. Y qué
bien cabalgaron e hicieron su trabajo en aquellos tres afios de 1936 a 1939. ;Y cuanto!...

Un hecho. La Iglesia fue embestida por esos cuatro caballos a la vez. Podemos decir que
la Iglesia catdlica estaba en Espafa “de toda la vida". Eso significa haber sido protagonista
en los momentos buenos y también en los malos. En aquellos dias especialmente, la
Iglesia fue colocada en el punto de mira de los extremistas que se habian aduefiado de la
calle. Exageraciones y calumnias, por ejemplo acerca del inmenso poder econdmico de la
Iglesia y de su insolidaridad social, dieron paso a que obispos, sacerdotes, frailes, monjas
y laicos se pusieran en el disparadero, y si, al pie de la letra.

¢De donde venia esta agresividad? Habia gente que por conviccion no creia y no veia bien
cierta omnipresencia de la Iglesia en todas las partes de la vida publica y social. Sin
embargo, el caso es que quienes casi exclusivamente se movilizaban para atender
situaciones dificiles eran los miembros de la Iglesia. Sea como sea, la Iglesia era un
estorbo social, cultural, econédmico y politico. No pocos, sin predicar la violencia, luchaban
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por controlar la ensefianza espafiola. Para ello habia que alejar a la Iglesia, o mejor a sus
clérigos, del mundo escolar. Se une también una corriente violenta de anticlericalismo.
Esta tenia prisa, elevd la violencia a un medio normal y necesario y atacé
despiadadamente personasy lugares. Periddicos, revistas, obras de teatro, obscenidades,
blasfemias, chabacaneria..., ridiculizaban a la Iglesia y rebajandola a perdiz de caza. No
seria muy descabellado decir que, en resumen, todos los males los provoco la Iglesia y
que, consiguientemente, debia ser castigada.

D. Anastasio era entonces el alcalde de Garaballa. Viendo que habia movimiento de
camiones militares por la contornada se informé y pudo saber que hacia alli se dirigia uno
de ellos para hacerse con los objetos de valor del monasterio y, de paso, arrestar a los
religiosos. El P. Lorenzo Cant6é no perdié el tiempo. Reunié a todos los religiosos y les
mando salir en distintas direcciones. Inmediatamente. Y escondié el tesoro de la Virgen.

Al P. Juan Maria le tocd Valencia. ¢Por qué? Pues porque alli nadie le conocia. Pero sin
saberlo pasaba (quizas) de “guate-mala” a “guate-peor”. Se vistié con ropa seglar, es decir,
se quito la sotana. Cogio el autobus destino Utiel. Alli tomo el tren a Valencia. Habia en la
ciudad unas personas dispuestas a arriesgarse por dar refugio a un cura. Hay que
reconocer su merito ya que la cosa estaba muy fea como para no pensarse a quién se
hacian favores.

Mientras, el P. Juan Maria declaraba sentirse... jcontento! Asi se lo hizo ver a su superior.
Asi lo manifestd en el autobus, con la gente que compartio viaje. Estaba seguro de que
aquellos problemas durarian poco tiempo. Veamos c6mo cuenta un compafiero suyo
como veia el P. Juan las cosas:

“Traté con él en 1936 y conozco sus sentimientos. El estaba preparado para aceptar
lo que Dios quisiera por la salvacion de la Patria. Tenia una fe ciega en el triunfo de
la causa de Dios, aun cuando se tuviera que sufrir un gran castigo por los pecados
sociales. Su entusiasmo y su fe la comunicaba a cuantos se le acercaban
animandolos ante los grandes peligros que iban a tener que aguantar”.

El tren de vapor se para. Valencia. Deja una gran polvareda hecha de carbonilla y vapor.
El P. Juan Maria de la Cruz, vestido de agricultor, comienza a andar por las calles de la
ciudad desconocida.

VI.
FUEGO POR DENTRO Y POR FUERA

Los siete Angeles que tenfan las siete trompetas se dispusieron a tocarlas. Cuando el primer Angel tocé la
trompeta, cay6 sobre la tierra granizo y fuego mezclado con sangre: la tercera parte de la tierra fue
consumida, junto con la tercera parte de los 4rboles y toda la hierba verde. Cuando el segundo Angel tocé
la trompeta, se precipité sobre el mar una masa incandescente, grande como una montafa: la tercera parte
del mar se convirtié en sangre; murid la tercera parte de los seres vivientes que habitan en sus aguas, y fue
destruida la tercera parte de las naves. Cuando el tercer Angel tocé la trompeta, un astro enorme que
ardfan como una antorcha cayé del cielo sobre la tercera parte de los rios y de los manantiales.
Cuanto toc6 el cuarto Angel...

(Ap 8 6-10)
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éLegiones de arcangeles?

El “Septenario de las Trompetas” es el resultado de la apertura del ultimo sello de ese
Libro misterioso. Los acontecimientos se desencadenan. Las caretas se quitan. Las
fuerzas se ponen en movimiento y comienzan a actuar en la historia, también en la
historia personal del P. Juan Maria. Pero no son trompetas de castigo, sino de respuesta.
Las trompetas anuncian que Dios esta a punto de intervenir para liberar a su pueblo. No
permanece pasivo. Lo misterioso comienza a hacerse comprensible. Pero la pregunta es
simple: jpero qué estas diciendo! Un hombre al parecer bueno, que como veremos es
encarcelado por una razon nimia, sentenciado a muerte con apenas ninguna garantia
legal... ¢y vienes ahora con intervenciones de Dios?

Pues si. Ahi esta la clave. Afirmar a un Dios batallando por la salvacion, desata nuestra
imaginacion. Y, usando nuestros modos y maneras, imaginamos legiones de arcangeles
cepillandose a la mitad de los que nosotros hemos decidido que son “los malos”. Y no.
Dios batalla y salva no con legiones de ningun tipo y mucho menos violentas, sino a traves
de tipos como el P. Juan Maria: testigos fieles, insignificantes, casi casuales. Pero que en
el momento justo demuestran su raiz y quién gobierna su interior. En tipo, que
sencillamente recuerdan y hacen actual lo que primero hizo Jesucristo. En El, Dios hablé.
Y por eso Cristo acabd en una cruz. Cristo no rechaz6 el plan de Dios en su corazény
asumio el tener que morir en una cruz haciéndolo por los demas. El P. Juan Maria no
rechaz6 en su corazon el plan de Dios —si bien, como Jesus, pudo haberlo hecho—.
Acept6 las consecuencias de creer, profesar, predicar y gritar que solo Dios, solo Cristo,
reinaba en su corazén.

Supo escuchar la respuesta y la acciéon de Dios cuando aparece lo mas negativo o
amenazante de la accion de hombres y mujeres: el grito de dolor de Cristo. Este grito se
prolonga en el grito de los justos e inocentes; y ahi continla el eco que estamos a punto
de escuchar del grito de dolor del P. Juan Maria, grito que se eleva hasta nosotros diciendo
que algo debe cambiar. En un mundo amenazado de destruccién, Dios sigue llamando a
la conversién. Quizas también ahora a través del Beato Juan Maria de la Cruz.

Solo un dia

El objetivo era llegar a la casa de la bienhechora que le habia indicado el P. Lorenzo Canto.
Vivia cerca (jqué casualidad!) de la iglesia parroquial de los Santos Juanes. Los Santos
Juanes: el san Juan apéstol y evangelista que también escribié el Apocalipsis, y san Juan
Bautista, el profeta ardiente que murié también martir. Le hicieron perder la cabeza...
Pues se encontro el P. Juan Maria con que tenia que pasar por delante de esta iglesia. En
aquel momento la estaban quemando. Dentro del edificio, ardian ya en una pira los
objetos sagrados de culto, amontonados en el centro de la nave. ;Recuerdas el fuerte
temperamento y los prontos del P. Juan alla por los hoteles del norte de Espafia? Pues
tenlo presente.

Un curioso desconocido- Mal vestido. Ni siquiera es valenciano. Se nota. Sera uno de los

tantos refugiados que buscan refugio en la ciudad. Pero, qué esta diciendo entre dientes.
¢Esta murmurando algo contra lo que esta pasando? TuU eres un...
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Uno que lo vio lo dejo por escrito y lo explica bastante bien. Ahi lo tenéis:

“Cuando el Siervo de Dios fue llevado a la carcel eran los ultimos dias de julio de
1936 o los primeros de agosto siguiente; estaba encerrado en una celda de la cuarta
galeria si no recuerdo mal.

Lo conoci por este motivo: me dijeron que hacia poco habia entrado un sacerdote,
porque habia protestado publicamente por el incendio de la iglesia de los Santos
Juanes.

Esto picdé mi curiosidad y quise informarme directamente por él mismo, porque se
me hacia muy dificil creer que, alguien tuviese tanto coraje o fuera tan ingenuo
como para asumir tan dramaticas consecuencias.

Efectivamente se lo pregunté, y él mismo me dijo que, al ver el incendio de la iglesia
de los Santos Juanes, hablando consigo mismo, pero en voz alta, habia dicho éstas
o parecidas palabras:

- iQué horror! jQué crimen! jQué sacrilegio!.

Al oir estas palabras alguien de los que acaso participaban en el incendio o estaban
contentos por ello, le dijo:

- iTU eres un ‘carca’!

Expresién equivalente a: ‘Tu eres un hombre de derechas o tradicionalista’. A lo que
el Siervo de Dios respondio:

- Yo soy un sacerdote.

Razon por la cual procedieron a su arresto”.

Se descubrié. No negd quién era. El fuego que lo habia llevado a ser sacerdote, a ser
religioso, a ser como era, no lo abandono en el momento que se revelara decisivo en su
vida.

Ya en la carcel tuvo que comunicar la noticia a sus superiores, que solo sabian que nunca
habia llegado a casa de dofia Pilar, la bienhechora de Valencia. Asi pues, pudo enviar una
carta a su Superior local, el P. Lorenzo Canto:

“He sido conducido a la Carcel Modelo de Valencia. No podré celebrar las Misas que
me ha encargado”.

Otra a su Superior general, el P. Lorenzo José Philippe, que ademas de felicitarle por su
santo, le dice:

“Aqui me tiene Reverendisimo Padre, detenido desde hace casi tres semanas, con
ocasiéon de proferir algunas frases de protesta por el horrendo espectaculo de las
iglesias quemadas y profanadas. jDios sea bendito! jHagase en todo su divina
voluntad! Me alegro mucho de poder sufrir algo por El, que tanto sufrié por mi,
pobre pecador”.

Y finalmente, otra al alcalde de Garaballa:

“Desde el mismo dia en que llegué a Valencia, me hallo detenido en la Carcel Modelo
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de esta ciudad, con otros muchos sacerdotes, religiosos y seglares. Pero gracias a
Dios estoy tranquilo y resignado a lo que la Divina Providencia disponga de mi.
Ocupo la celda 476, cuarta galeria.”

VII.
PARA LIBERAR A LOS PRISIONEROS

Luego vi descender del cielo a otro Angel poderoso, envuelto en una nube, con un arco iris sobre su
cabeza. Su rostro era como el sol, sus piernas parecfan columnas de fuego, Y en su mano tenfa abierto un
libro pequefio (...). Grit6 con voz potente, semejante al rugido del le6n. Entonces, los siete truenos
hicieron resonar sus voces (...). Levantd su mano derecha hacia el cielo, y juré por aquel que vive por los
siglos de los siglos: “jSe acabé el tiempo de la esperal, pero el dfa en que suene la trompeta del séptimo
Angel, y se escuche su voz, se cumplird el Misterio de Dios, conforme al anuncio que él hizo a sus
servidores, los profetas”. Y la voz que habia oido desde el cielo me hablé nuevamente, diciéndome: “Ve a
tomar el pequefo libro que tiene abierto en la mano el Angel que estd de pie sobre el mar y sobre la tierra”.
Yo corri hacia el Angel y le rogué que me diera el pequenio libro, y él me respondlo “Toma y cémelo; serd
amargo para tu estémago, pero en tu boca serd dulce como la miel”. Yo tomé el pequefio libro de la mano
del Angel y lo comi; en mi boca era dulce como miel, pero cuando terminé de comerlo,
se volvié amargo en mi estémago.

(Ap 10, 1-10)
éLegiones de arcangeles?

“Tomé el libro, dulce y amargo, de la mano del angel y lo devoré”. Dios esta dispuesto a
intervenir en la historia para liberar a su pueblo de cualquier esclavitud. Todos sabemos
lo dificil que puede ser llevar a cabo un proyecto: casa, familia, negocio, carrera,
vocacion... Al principio, vinculado con la propia felicidad y realizacion, le encontramos el
gusto, pero sabemos que llegaran los contratiempos.

El proyecto de Dios exige tener que asimilar su palabra, leerla y entusiasmarse con su
mensaje, que es dulce como la miel, sabiendo que nos traera amarguras y sinsabores.
Ese y no otro fue el destino de los profetas, de los martires, y sobre todo, del mismo
Jesucristo. ;Y el del P. Juan Maria? A estas alturas, podemos decir: jno te quepa la menor
duda!l

Celda 476, cuarta galeria...

Celda 476, cuarta galeria... casi el titulo de una pelicula. En esa celda el P. Juan Maria va a
abrir el séptimo sello y entender cual es su destino. Y se prepara para ello. Siente la
dulzura y la alegria de lo que va a pasar. Pero luego también siente el amargor; el triste
amargor del morir; de que te mueran; de que te maten; tus hermanos...

En la carcel lo llamaban Padre Chaquetén. Solo habia podido disponer de una chaqueta
que le sobraba por todos los lados. Eso llamaba la atencion. Pero no iba a ser solamente

por eso por lo que no iba a pasar desapercibido.

Al P. Juan Maria lo encerraron porque era cura. Pues su vida en la carcel consistié en
evidenciar la causa de su prision. Se dedic6 a evidenciar que era cura. Asi lo demuestra,
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entre otras cosas, un horario que se hizo para su estancia en la carcel, en el que incluia
todos los actos de la vida de una comunidad SCJ de entonces. ¢(Habia llegado el tiempo
que tanto habia anhelado de una vida auténticamente contemplativa? No. No quiero ser
macabramente irénico con esta suposicion. Simplemente quiero sefialar con ella cémo el
P. Juan Maria tuvo la suerte de poder contemplar y revivir en su propia carne todas las
partes finales de la vida de Jesus. ¢Por qué no fue linchado delante de aquella iglesia y
muerto al instante? ;Por qué no fue ejecutado sumariamente? ;Por qué no escapo? ;Y yo
qué sé! Sabemos lo que sabemos y esto es que el P. Juan Maria tuvo que pasar por un
camino ya trazado. Y lo mejor. En nombre de la misma razén: por absoluta fidelidad a la
voluntad de Dios Padre y por amor a los hombres. Aqui nace la fuerza y la importancia de
esta vida y esta muerte. De aqui nace el interés por saber cémo fue la vida diaria del P.
Juan Maria en la carcel. No para ver lo bueno y fiel que fue. Sino para ver cdmo anuncio,
mas con gestos que con palabras, quién era ély a quién anunciaba, de quién era profeta.

En su celda 476 recitaba, al sonar de las horas, el Breviario, la oracién de la Iglesia que
peregrina, que tiene sed de Dios, del Dios vivo, del Dios que viene a su encuentro y hacia
el cual camina. Durante una hora. U hora y media. En la celda. O en el patio. Cuando el
sol caia. “jAy, ay, ay! Un dia de estos nos matan al P. Chaqueton como a un pajarito”, decian
preocupados sus compafieros. Se acercaba a los mas jévenes y mas temerosos, y los
reanimaba como un padre; rezaba con ellos como un hermano. En el patio de la carcel
daba auténticas conferencias o sermones, lo que prefieras, hablando de Dios y animando
a todos de frente a lo que se venia encima. Habian formado grupos para rezar el Rosario
en voz alta, jque se oyese! Si habéis leido alguna vez algun libro de uno de los profetas
del Antiguo Testamento, ¢no os resulta familiar esto que hacia el P. Juan Maria? Si bien
desde los muros apuntaban fusiles cargados, eran las lenguas las que disparaban insultos
y amenazas de muerte, envenenado todo de un odio irracional. Eran casi como una
parroquia a lo grande. Y es que todos los presos que estaban alli eran cristianos. Al final
tuvieron que dejarlo porque no era cuestion de provocar mas de la cuenta. Y llegaba la
noche. Y llegaban las tinieblas. Y llegaban los camiones. Y se iban algunos. Y no volvian.
No volvian...

Uno de los compafieros de prisiéon era don Antonio. Siendo prisionero trabajaba como
mecanico y fontanero de la carcel. Cuenta que nunca el P. Juan Maria hizo nada para
reclamar su libertad. Estaba sereno. Tranquilo. j{En aquellas circunstancias! ;Por qué?
Porque estaba a lo que Dios quisiese y pidiese. Cuando don Antonio estaba trabajando
en la galeria cuarta oyd voces y gritos. Cuando pudo localizar de donde venian se le
congeld la sangre. jLa celda del P. Chaqueton! Corrié alli temiéndose lo peor. El inspector
de la carcel estaba fuera de si tras haber descubierto un dibujo hecho por el P. Juan Maria
con un lapiz alo largo de las paredes. Apenas se veia. Pero se veia. Y se reconocia. Era un
Via Crucis. Catorce cruces a lo largo de las tres paredes de la celda, recorridas dia tras dia
en oracion, en recuerdo, en unién a Jesus. En propia carne. En verdad y en espiritu. ;Y tan
de verdad! {Celda de castigo!, fue la sentencia del inspector. “iPerddn, sefior! {Sefor
Inspector! Perddn, soy Antonio el fontanero. Si, perdoén, vera, sefior, es que

jes normal! Es sacerdote, ;sabe? Y es que es un poco osado. Pero es bueno, je, je. Hasta
me ayuda, ¢sabe? Y tiene facil solucién. Yo,... yo las borro, no se preocupe, sefior inspector.
No se preocupe”. El inspector tenia el rostro cansado. Asqueado. “Bah, esta bien. Estoy
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harto ya. Estoy harto”. El caso es que no lo mand¢ a la celda de castigo. Don Antonio borré
con un cristal las cruces. Gracias, Antonio, me dijo el P. Chaquetén. Yo le respondi: aqui
estamos para ayudarnos unos a otros.

El mundo de la carcel. Tanta miseria y tanta grandeza encerradas entre cuatro paredes.
Para acabar este periodo carcelario dejemos que sea otro compafiero, el religioso
redentorista P. Tomas Vega, quien nos cuente, largamente, su experiencia con nuestro
protagonista.

“Tuve suerte de conocerlo y tratarle, al poco tiempo de ingresar un servidor en la
carcel, 22 de julio de 1936. A todos nos edific6 desde el primer dia, por su gran
piedad y devocidn. Rezabamos juntos el breviario durante el primer mes de carcel,
cuando teniamos tres horas de recreo por la mafiana y otras tres por la tarde, en el
patio, donde teniamos el recreo los presos de la 4° galeria, él, el Rvdo.

P. Recaredo de los Rios y un servidor; el segundo era salesiano y martir también. Ya
pudimos observar el gran fervor religioso con que rezaba. Era muy frecuente en él
ponerse de rodillas en medio del patio, a pesar de no faltar quien, por razén de
circunstancias, le aconsejara omitiera aquellas sefales externas de devocion; pero
él contestaba que no habia que tener respeto humano alguno; que entonces mas
gue nunca habia que confesar a Cristo y que habia que imitar a los martires de los
primeros siglos que, rezando y de rodillas, se preparaban para el martirio. Hacia las
once de la mafiana nos reuniamos un buen grupo de presos, para rezar en comun
las Letanias de los Santos y, los dias festivos, rezar y leer en publico la Santa Misa
(entonces aun no teniamos la suerte de celebrar en la carcel); el P. Juanito, como alli
le Ilamabamos, nunca faltaba.

Por las tardes, cada sacerdote solia reunirse con un pelotdn de presos para rezar el
Santo Rosario; el P. Juanito tenia un grupo escogido, y no solo rezaba con ellos el
rosario, sino otras oraciones, y hacia con los mismos lectura espiritual. Solia ir de
grupo en grupo cuando terminaban los rezos en comun y animar a todos en la virtud
y el amor de Dios. Era verdaderamente celoso.

Un dia al bajar al patio me dijo que habia tenido una gran alegria: aquella mafiana
habia recibido a Jesus Sacramentado. Un profesor del Seminario habia ingresado
uno de aquellos dias en la carcel y habia llevado consigo el Santisimo Sacramento.
Nos reunimos en torno a €l para acompafarle; pero el P. Juanito no paré hasta que
consiguié la Sagrada Comunién. AUn mas: consiguié que el mencionado Profesor le
dejara un dia el Santisimo Sacramento, y fue para él un dia celestial.

Al mes de estar en la carcel, nos recluyeron en las celdas y sé6lo saliamos por
secciones, una hora por la mafiana y otra por la tarde, al patio. Como yo vivia en un
piso distinto del suyo, ya no pude acompafiarle, pero a todos nos dejo impresion
profunda su gran santidad y virtud.

Poco después supimos que habia salido de la carcel...”

Todo esto pas6é en un mes, y cuando se acercaba el 23 de agosto, la ultima trompeta
estaba por tocar y desvelar el sentido de lo que ocurria. El P. Juan Maria estaba preparado
para ello. Y dijo una vez mas: “He aqui, oh Dios, que vengo para hacer tu voluntad”. Ecce
venio... O como Maria, “Hagase en mi segun tu voluntad”. Ecce Ancilla...
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VIII.
23 DE AGOSTO DE 1936

Y apareci6 en el cielo un gran signo: una Mujer revestida del sol, con la luna bajo sus pies, y una corona
de doce estrellas en su cabeza. Estaba embarazada y gritaba de dolor porque iba a dar a luz.
Y aparecié en el cielo otro signo: un enorme Dragén rojo como el fuego, con siete cabezas y diez cuernos, y
en cada cabeza tenfa una diadema. Su cola arrastraba una tercera parte de las estrellas del cielo
y las precipité sobre la tierra.

El Dragén se puso delante de la Mujer que iba a dar a luz, para devorar a su hijo en cuanto naciera (... ),
vomité detrds de la Mujer como un rfo de agua, para que la arrastrara. Pero la tierra vino en ayuda de la
Mujer: abrié su boca y se tragé el rio que el Dragén habia vomitado. El Dragén, enfurecido contra la
Mujer, se fue a luchar contra el resto de su descendencia, contra los que obedecen los mandamientos de
Dios y poseen el testimonio de Jesus.

(Ap 12, 1-4. 15-17)
Imaginando...

Habia llegado el 16 de agosto. D. Eduardo, que también era cura, aun no se habia
acostumbrado después de una semana a dormir en la carcel. Estaba nervioso. Oia ruidos
constantemente. De hecho, no eran imaginaciones suyas. Si, eran ruidos. A veces gritos
espantosos que traspasaban la noche. Esa noche pegajosa, de calor humedo. Y aquellos
malditos mosquitos... Ocupaba la celda 456. O sea, cuarta galeria, celda 56. No les dejaban
salir al patio mas que por secciones. No conocia a los de enfrente. jQué calor! Dios mio,
¢donde estas? Cuando cerraba los ojos una pesadilla lo asaltaba. Veia unay otra vez cdmo
ardia su parroquia en el fuego. Aun le dolia el culetazo que aquella chica joven, a la que
habia casado hace poco, le dio en la espalda. ;Qué habia pasado? jQué hice mal! Yo qué
sé! Ah. Silencio. Qué extrafa sensacién. Qué oscuridad. Parece que una nube ha tapado
la luna. Qué paz. “476, jarriba!”. Qué pasa! Es justo aqui en frente.

El ruido de la pesada llave entrando en la cerradura de hierro hel6 la sangre de D.
Eduardo. No podia ver. La oscuridad era muy espesa. Sinti6 una brisa. Heladora.
Escalofriante. Solo un poco de brisa. Y la tenue luz de la luna volvi6 a entrar por el sucio
techo de cristal de la galeria. Si, era el vecino de enfrente. Habia oido hablar de él.
¢Camisén? No, no. Chaquetdon. Padre Chaquetdn. jEra un sacerdote! El estupor de D.
Eduardo creci6é cuando aguzando la vista... jlo vio dando saltos! Andaba con alegria, como
con cierta prisa, aquel compafiero, aquel hermano. Se abrié y se cerrd una puerta.
Silencio. Oscuridad de nuevo. Una lagrima. Se oia musitar. No era el Unico que no podia
dormir. No era el inico que habia visto. Sintié cdmo se humedecian sus ojos y otra lagrima
corrio por su mejilla. Ardia. Silencio. Una lagrima mas,... Padre nuestro, que estas en el
cielo...

Bajando las escaleras, Juan sentia como un gran fuego luchaba en su pecho contra un
mar de pena, de horror, de incomprension. Sefior, Sefior, ;por qué permites esto? Pero
no se haga mi voluntad sino la tuya. Gracias, Sefor, por este regalo que me haces. Morir

como td. Morir martir, por ti. Cuando la ultima puerta se abrié vio a otros nueve

prisioneros. Cabizbajos. Sollozando. Algunos heridos y como fuera de este mundo. Los
ataron de dos en dos. Lleg6 el camion. Su motor rugia como un dragén. Recalentado, el
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radiador comenzaba a echar un poco de vapor. ;A qué me recuerda esto? Bah, es igual.
“iArriba, vamos moveos! jVamos a dar un paseito!”. Las risas no eran humanas. Las voces
no tenian acento valenciano. No eran de aqui. (A dénde nos llevaran? Lo sabes Mariano.
Lo que tanto esperabas, Juan Maria, se te ha concedido.

No fue un viaje muy largo. Tomaron la carretera de Murcia. Los prisioneros no lo sabian
pero estaban en Silla. Llegaron al puente que salvaba el precipicio de La Coma. “jAbajo!”,
grit6 el que hacia de jefe. Caminaron unos metros hasta una finca. Juan Maria pudo leer
de refilén, a la luz de los faros de aquel camion que tan mala espina le daba, el nombre
del lugar: “El Sario”. Logré distinguir también en la noche olivos. Eso si que supo qué le
recordaba. jGetsemani! Durante diez afios, a las 9 de la noche, habia hecho memoria de
este misterio de la vida de Jesus: la agonia de Getsemani. La oracion existencial y vital de
Getsemani. Juan Maria rezaba. Estaba contento. Sabia a donde iba. Sabia que su muerte
no iba a ser inutil. Que iba a ser recogida por la madre tierra y dar fruto. Habia una fosa
a los pies de un muro. La cosa tenia que ser rapida y eficaz. “Rezad, rezad”, decia para si
el jefe del pelotdn. Los pusieron ante el muro. Cargaron los fusiles, apuntaron y
dispararon. Cayeron los diez. El fuego de la bala se habia convertido en un dolor agudo.
Sentia que no iba a durar mucho, se le escapa la vida. Dios mio, a tus manos encomiendo
mi espiritu. T4, el Dios leal, no me abandonaras. Sefior, Jesus, mi Sefior...

Cuando el camion rugiente y humeante se fue, la oscuridad se hizo total. El silencio se
hizo total. El amor se hizo total.

“Una gran seial aparecio en el cielo”

El resonar de la séptima trompeta en el Apocalipsis anuncia la llegada del Reino de Dios.
Acabamos de evocar la fase definitiva del drama. El sufrimiento llega a su fin y Dios
comienza a reinar. Todos hemos tenido alguna vez la sensacion de que nuestros
esfuerzos por mejorar nosotros y la realidad que nos rodea no valen la pena, que se
perderan como una gota en medio del océano de un mundo lleno de mentira, de
corrupcion, de violencia y de indiferencia. ;Pudo acaso tener esta sensacion el P. Juan
Maria? Los numerosos testimonios, siempre externos al alma del P. Juan Maria, parecen
dar respuesta negativa a la pregunta. Pero quién sabe. Y no deja de ser algo que no nos
incumbe. La conciencia de cada uno de nosotros es asunto privado entre Dios y nosotros.
Lo que vemos ante nosotros es el testimonio del P. Juan Maria, un testimonio fiel porque
crey6 firmemente. Tenia paciencia. Sabia que todo estaba en las manos de Dios y asi lo
vivié: entregandose a una historia, dolorosa, convencido de que la salvacion de Dios
brillara.

Su testimonio adoptd la forma del martirio. De siempre se considera en la Iglesia la forma
mas excelsa, la forma por excelencia, porque reproduce el camino exacto de Jesus, el que
dio testimonio de la Palabra de Dios hasta entregar la propia vida, en la mision que el
Padre le habia encomendado; y hacerlo sin echarse atras, ni siquiera ante la amenaza de
la muerte. Los martires son los que “vienen de la gran tribulacion, los que han lavado y
blanqueado sus tunicas en la sangre del Cordero” (Ap 7,14). Han vencido en su batalla
contra las fuerza de ese mal con tantas cabezas, con tantos rostros, que vuelve
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siglo tras siglo, en distintos lugares, de distintas maneras; vencedores “por medio de la
sangre del cordero y por el testimonio que dieron, sin que el amor a su vida les hiciera
temer la muerte” (Ap 12,11). Son los que “no se prostituyeron con la idolatria” (Ap 14,4).
Son los “testigos fieles de Jesus” (Ap 19,10). Los martires son los que participaran un dia
de la victoria de su resurreccion y obtendran “la corona de la vida” (Ap 2,10). Es el presente
eterno del Beato Juan Maria de la Cruz. Sufrié su cruz; la aceptd con amor. jEsta es la clave
de su fecundidad! Ese es el nucleo de su mensaje y su regalo para nosotros hoy. Hoy el
dragdn sigue dando coletazos. La valentia y el coraje de la fe de una persona como el P.
Juan Maria nos impulsan a vivir la coherencia de la fe que sentimos nos ha salvado y nos
salva. Esa es la fuerza humilde que nos hace fuertes y evita que nos dejemos seducir por
aquellos o aquello que quieren obligarnos a adorar idolos engafiosos... dinero, poder,
bienestar... lo que sea... dioses que no pueden salvar.

IX.
P. JUAN, ;A DONDE NOS SENALAS?

Vi a los que habfan triunfado de la Bestia y de su imagen y de la cifra de su nombre, de pie junto al mar de
cristal, cantando el cdntico de Moisés, siervo de Dios, y el cdntico del Cordero (...). La ciudad no necesita
la luz del sol ni de la luna, ya que la gloria de Dios la ilumina, y su ldmpara es el Cordero. Las naciones
caminardn a su luz y los reyes de la tierra le ofrecerdn sus tesoros. Sus puertas no se cerrardn durante el dia
y no existird la noche en ella. Se le entregard la riqueza y el esplendor de las naciones. Nada impuro podrd
entrar en ella, ni tampoco entrardn los que hayan practicado la abominacién y el engafio. Unicamente
podrédn entrar los que estén inscritos en el Libro de la Vida del Cordero.

(Ap 15,1-3. 21, 23-27)
Compases finales de la historia del P. Juan Maria

Llegd octubre a la carcel de Valencia y con él el P. Lorenzo Canto, superior del P. Juan
Maria. Tenia una esperanza: encontrarse alli con el P. Juan. Pero...

Quien sabe como, pero logré hacer enviar un telegrama al P. José Goebels, el Superior de
la comunidad de Puente la Reina. Laconico decia:

“Juan saliendo carcel fallecié inmediatamente [...].
Continudo carcel.
Lorenzo”.

EIP. Lorenzo sera liberado en marzo de 1937y en su corazén solo tiene sitio una obsesion:
encontrar la tumba del P. Juan. Se present6 al juez de Silla preguntando si el
23 de agosto de 1936 se habia ejecutado a diez presos en ese pueblo. Si, fue la respuesta.
El mismo juez habia sido llamado tras aparecer diez cadaveres en la carretera de Madrid.
El mismo pelotén de fusilamiento los habia llevado después al cementerio municipal. A la
descripcion del P. Juan que le hizo el P. Cantd la respuesta fue si, estaba alli.

La guerra acabd. Es 28 de marzo de 1940 y el P. Lorenzo se presenta en el Tribunal de

Silla para que le autoricen a exhumar los restos del P. Juan Maria. Comienzan a excavar
la fosa y se encuentran con un craneo y algunos huesos (la cal viva habia hecho su
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trabajo); la cruz de su profesion y el escapulario de la Congregacion confirman que era él.

El 1 de abril de 1940 los restos mortales del P. Juan Maria de la Cruz son transportados a
la comunidad por la que tanto trabajo y a la que sirvié con amor: la Escuela Apostdlica
(hoy colegio) de Puente la Reina. Fue acogido con emociény veneracion por los habitantes
del pueblo navarro, por sus compafieros SCJ y por los pequefios alumnos de la Escuela. Y
alli sigue hoy. Primero ocup6 un pequefio mausoleo en la capilla de los seminaristas,
mientras esperaba que la Iglesia, con su autoridad de discernir la santidad,

reconociese que su vida y su muerte podian ser contempladas como ejemplo de vida.
Celebrar su vida unida a la Pascua de Cristo fue posible a partir del 11 de marzo de 2001,
cuando el papa Juan Pablo Il lo confirmé con la beatificacion de Juan Maria de la Cruz en
la Plaza de San Pedro, junto a otros 232 compafieros martires de la Iglesia local de
Valencia.

Celebrar la vida

Mdusica y canto han acompafiado siempre al hombre. El cantico que entondé el P. Juan
Maria fue una variacion, quizas en re menor, de la gran polifonia que recoge toda la
historia de la salvacion. Habia quien llamaba al P. Juan Maria el “padre eterno” por lo que
hacia durar la celebracién de sus misas. El Apocalipsis describe en su visién una
interminable celebracion liturgica con incienso, altar, oficiantes que se adoran y cantan la
gloria de Dios y de su obra en Jesucristo. Alabanza del Dios creador y redentor. Nuestro
beato, hoy, continda anunciando y celebrando la victoria de Cristo, la llegada de un
mundo nuevo.

Es necesaria y obligada una lectura interpretativa del contexto histérico en el que se
desarrollaron estos acontecimientos. En el siguiente parrafo daré la mia. Necesitamos
acercarnos a la verdad para recibir auténtica libertad. Pero antes una afirmacion: la
aventura, pequefia pero cierta, de Juan Maria de la Cruz se nos presenta como una
historia de resistencia. Frente a toda pretensién de dominio totalitario, venga de la
derecha, venga de la izquierda, venga del centro, de arriba o de abajo, él anuncia que el
unico Sefior y Duefio de la historia es Dios. ;Por qué? ;Por doctrina? ;Por realismo? No...
ipor fecundidad! Crear y redimir. Optar siempre por la vida porque nada hay creado que
no sea amado por su creador. Ese es el motivo. Ese es el sefiorio y el dominio que supera
el de todos los imperios de la tierra. El Beato Juan Maria de la Cruz lanza con su memoria
un mensaje de esperanza: Jesus ha vencido al mundo, esta vivo y comunica a los creyentes
su propia vida y los conduce a actuar en la historia, como él, combatiendo el mal; a
testimoniar la fuerza que viene de la resurreccion y que puede transformar a la
humanidad. Es una herencia en dos palabras: espiritualidad y compromiso. Amor a Dios
y amor al préjimo.

Aquel mundo de los afios 30 del siglo XX se debatia, a mi parecer, entre soportar los
ultimos coletazos de un proyecto de civilizacién que se ahog6 en el mar de sangre que
fue la Primera guerra mundial (1914-1918) y el surgimiento de la respuesta mas
inhumana, o mejor, antihumana que ha conocido la historia: el totalitarismo. Este término
identifica un Unico perro al que se le puso una correa de nombre marxismo- leninismo y
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otra de nombre nazismo-fascismo. Un mismo perro feroz e insaciable con diferentes
nombres y direcciones. Un mismo perro feroz e insaciable que bebe una misma agua.
Veamos. ;Por qué fue arrestado el Beato Juan Maria? Si recuerdas el motivo fue protestar
ante una iglesia (un templo, una casa de Dios) que estaba en llamas. Pero descendiendo
al detalle: lo que ardia (y que luego se extendié al edificio) era una pila formado en el
centro del edificio formado por los objetos del culto. Quiero ahora retomar este detalley,
haciendo omision de todo lo demas (algo intrinsecamente injusto), buscar que convirtié
a este religioso dehoniano en victima. En esta precisa victima. Y hay un programa, un
pensamiento (que no juzgamos, sino que exponemos) que da razén de esta
transformacion de individuo dotado de dignidad e inviolabilidad en objeto y en objeto
suprimible. Ofrezco simples pedazos de discurso, de entrevistas en

periddicos del momento. Por ejemplo, el jefe del Partido Obrero de Unificacién Marxista
declaraba en Barcelona el 8 de agosto de 1936: “Habia muchos problemas en Espafia... El
problema de la Iglesia... Nosotros lo hemos resuelto totalmente, yendo a la raiz: hemos
suprimido los sacerdotes, las iglesias y el culto”. Ante este (inteligente y meditado) ‘ir a la
raiz', se podia preguntar en sentido negativo: ;seria posible en aquella Espafia reanudar
el culto? Y se pudo leer en agosto de 1936, en el periédico francés L'Oeuvre, esta
respuesta: “jOh!, ese problema no se plantea siquiera, porque todas las iglesias han sido
destruidas”. Si queremos reunir estos dos puntos, leamos estas declaraciones hechas en
el periodico Solidaridad Obrera de Barcelona, el 25 de mayo de 1937:

“:Qué quiere decir restablecer la libertad de cultos? ;Qué se puede volver a decir
misa? Por lo que respecta a Barcelonay Madrid, no sabemos a dénde se podra hacer
esta clase de pantomimas. No hay un templo en pie ni un altar donde colocar un
caliz... Tampoco creemos que haya muchos curas por este lado... capaces de esta
mision”.

Esto es un programa. Frio, calculado, inteligente y del cual, quien lo hizo suyo, se convierte
en responsable. Este programa despojé de dignidad un hombre y lo convirtié en material
de desecho. Lo victimo a él e hizo de sus actuadores verdugos. Que el mismo perro feroz
hizo lo mismo luciendo el otro collar no se niega ni se olvida. Pero el mal de uno hizo no
hace bueno el mal del otro. Y esa es nuestra patética situacion humana. Y lo es aun hoy.
La frontera la siguen poniendo las victimas, no los verdugos. La frontera esta pintada con
Su sangre, N0 con nuestras razones.

Todo programa tiene un ideal. Nada que objetar. Aquellos programas se quisieron
imponer a todos si o si. Todo que objetar. El concreto programa que acabé con el beato
Juan Maria (o con el ciudadano Mariano Garcia Méndez, que lo eray lo sigue siendo) indico
el templo y el culto, como corazén y raiz de una relacionalidad a suprimir. Si, ese lugar
ante el que protestd el ciudadano Garcia acogia dos tipos de relacion: una con Dios y otra
entre los creyentes. Ese nexo de union se convirtid6 en objetivo politico: habia que
destruirlo. Y para una persona como el Beato Juan Maria que fundamento su existencia
en la busqueda de la unién amorosa con Dios y al servicio del préjimo amado, aquello era
lo mismo que dejar de alimentarse, de respirar, de ser. Y esto ultimo fue lo que se le
suministro.
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Acordes finales

Nuestro mundo ha vuelto a demostrar que importa mas la marcha de los mercados
econdémicos que el bienestar y la dignidad de las personas. Las sociedades
econdmicamente desarrollas (pero cada vez mas subdesarrolladas éticamente... motivo
por el cual estan entrando en disgregacion y disolucién) y, en ellas, los sectores sociales
mas ricos siguen viendo incrementadas sus ganancias. Falta trabajo, hay despidos
masivos, hay bajos salarios, hay escaso poder adquisitivo, hay problemas de
alimentacion, de educacion, de asistencia social, siguen galopando los jinetes: hambre,
guerra... Estas paginas han querido releer el testimonio profundo del Beato Juan Maria:
hay que mantenerse enraizados en la esperanza de que Dios es fiel a su creacién, aun en
medio de los horrores de cada época. Suceda lo que suceda, al final de todo se
reencuentra en Dios. Es un grito de esperanza nacido del dolor del vivir.

El concreto fin del mundo que contemplé el Beato Juan Maria no lo asusté. Hoy estas
imagenes asustan a quienes disfrutan (o disfrutamos) una vida tranquila y asegurada.
Quizas alguna inquietud siempre se despierta ante los vaivenes de una historia que sus
victimas siempre quieren cambiar. No es malo tener una vida tranquila. Si lo tenerla 'y
presumirla arrogantemente ante familias o personas que duermen sin saber si van a
despertarse con vida, o si seran victimas de alguna violencia. Que Dios aniquilara los
sistemas malignos, injustos y opresores del tipo que sea es una cuestion de fe que uno
puede tener la suerte de ver o no. Los tiempos nos los manejamos nosotros, si nuestra
decision de situarnos a un lado y otro de la historia. Es decir, unirnos al Beato Juan Maria
y a tantas personas que se enfrentan cara a cara el rostro de la Bestia que nos toque en
suerte (0 en desgracia) tener delante; del lado de las victimas.

La fe nos asegura un Dios que no es lejano, esta inactivo o dormido. Pero la vida de cada
dia no siempre permite mantener este tono de confianza y optimismo. Nuestra historia
se ve envuelta con frecuencia en el sufrimiento, el dolor, la desgracia, la muerte. Nuestra
vida y nuestro mundo, a veces, parecen un campo de batalla. El Beato Juan Maria nos
ensefia que, gracias a la Pascua de Jesus, nuestro camino esta cuajado de esperanza. El
mal puede vencer aparentemente, pero nunca definitivamente. Dios quiere un mundo
libre de poderes opresores y deshumanizante. El problema es el como. Quisiéramos una
solucion totalitaria: que Dios fuese ese perro feroz y sanguinario que impone si o si su
ideal a todos. Demasiados han querido dar carne a este dios falso. El método pasa por
nuestra adhesion libre, a elegir que el camino de Dios en Cristo sea nuestro camino. Lo
fue para el Beato Juan Maria, convertido en anunciador para siempre de unos cielos
nuevos y una tierra nueva donde Dios ha montado su tienda de campafia, una tierra en
la que no habra muerte ni luto, ni llanto porque Dios mismo enjugara las lagrimas de
nuestros ojos (cf. Ap 21,1-7).

Quienes mejor comprenden estas cosas que escribo son los que precisamente no pueden
leerlas: los que estan sintiendo el peso del mal sobre sus vidas. Estas palabras por tanto
quieren incitar a quien leemos a oir el clamor de la justicia que sube hasta Dios y a
responder en solidaridad y lucha desde el lado de quien es victima. La Victima por
excelencia, Jesucristo, asi lo hizo. Si su camino es nuestro camino, nos toca dar pasos en
esa direccién. Y a esto apunta hoy el Beato Juan Maria de la Cruz. Puesto en pie (como
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viviente en Cristo); tapando con embarazo y humildad las heridas de las balas; quién sabe
si recuperada su vieja sotana, en la que tan a gusto se sentia; su mano sefiala la Pascua.
Hacia ella nos invita a caminar: jvivid la Pascua de JesUs en vosotros! Personalmente. Y
también juntos. Unidos. Solo asi podréis creer y vivir el amor.

Y a su lado, en el otro lado de la puerta, el apdstol y evangelista San Juan sigue
haciéndonos ver y sofiar (en ese orden) una nueva creacion: nuevos cielos, nueva tierra,
humanidad restaurada. La “nueva Jerusalén”. El reino de Dios. Ahi no funciona ya el “te
doy para que me des”. Ya no se puede comprar ni vender. Solo funcionan las cosas que
no tienen precio: la amistad, la alegria, la confianza..., el perdén y la reconciliacién... el
amor.

Llegado al final de estas lineas me pregunto cuan lejos estan estas consideraciones de
“pisar tierra”. He invocado literatura e historia surgidas ambas en situaciones de opresion,
de crisis, de vidas profundamente marcadas. Sencillamente creo que de lo que se ha
tratado es de mostrar como el Beato Juan Maria hace realidad una frase que lei en un
libro del P. Garcia de Cortazar, jesuita espafol e historiador: “la historia no es lo que
suponemos que sucedio en el pasado, sino lo que brilla en un instante de peligro”. En
situacién de crisis, convertida en situacion de peligro, el Beato dio la tallay brill6. Y el brillo
dura. Y abrillanta nuestra voluntad de ahondar en la lealtad y la entrega. El brillo nos
empuja a la acciéon, porque el presente es lo que realmente importa. Pasado y futuro se
ponen al servicio del momento actual. El futuro irrumpe en el tiempo presente, viene en
la historia hasta nosotros. El Sefior es “el que es, el que eray el que esta a punto de llegar”
(Ap 1,4.8). El Sefior viene a “poner fin” al sufrimiento actual de la humanidad, que va y
viene; humanidad a la que hoy toca ser herida en el vecino, pero quién sabe si mafiana te
tocara a ti. En la construccion del futuro damos sentido al presente y se hace fecunda
(toda) la historia pasada. La esperanza es muy exigente. Paciente. Fiel. “El que esta a punto
de llegar” jamas se ha desentendido de la historia. No se desentendié del Beato Juan
Maria de la Cruz. No lo hara contigo ni conmigo. Gracias. Amén.

Beato Juan Maria de la Cruz, intercede por nosotros

para que Jests envie su fuerza, su Espiritu,

todos los dfas de nuestra vida;

para ser testigos fieles de la Esperanza, dia a dia, paso a paso,

palabra a palabra, gesto a gesto. Para que “venga tu Reino”, Padre nuestro,
Senor Jests, Espiritu de Amor,

Dios, unidos a tu siervo el Beato Juan Maria, te decimos, hoy y siempre,
“Aqui estoy, oh Dios, para hacer tu voluntad” Amén.

Aleluya,

Si, vienes pronto.

iVen, Sefor Jests!
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